傍晚，车过淮安大桥，往外看去，五河之中百舸争流，宛若一条条游龙。此刻，夕阳将这片水面鎏上金色。
在淮安，“黄金水道”是景，也是实。
不过，惊叹当下的同时，也不能忽视这座城市的枢纽基因其实早在2500年前就已根植。
从邗沟咽喉到九省通衢
一条运河波浪宽。
大运河是世界上延续时间最长、规模最大、影响最广的水路交通系统，千百年来滋养了沿岸无数百姓，也成就了一批运河名城。其中就有淮安。
《左传》记载：“哀公九年秋，吴城邗，沟通江淮。”吴王夫差开凿邗沟，使淮安成为江、淮、河、济四大水系的纽带和交通运输的要冲。淮安成就“运河之都”美誉，其初始原因应该锚定于吴王夫差开凿的邗沟。原因在于，在没有飞机、火车、汽车的前现代社会，大宗商品（如粮、盐、金属）的流通主要依赖水运。
后来相继开挖的隋唐大运河、明清大运河，都表现出对邗沟的“路径依赖”。由于隋唐大运河的存在，加上淮河、通济渠，以及唐垂拱年间开挖的运盐河（今盐河），唐时的淮安已经奠定了水运枢纽地位，有白居易“淮水东南第一州”为证。
淮安文史专家荀德麟在《淮安史略》中说，明清时期，以清江浦为轴心的两淮城市，扼河、漕、盐、榷、驿之机杼，使淮安与扬州、苏州、杭州并称运河沿线的“四大都市”。基于此，淮安被称作“运河之都”，可谓名副其实。
从漕运中枢到盐榷要地
由于地理位置特殊且重要，明清两代均将漕运指挥中心、漕船制造中心、漕粮转输中心设于淮安。如此一来，淮安理所当然地成为国家交通枢纽、商贸重镇。那么，何为枢纽？不同视角下，答案自然有所区别。对朝廷来说，人畅其行、货畅其流是最大的利益。而对城市而言，其繁荣需要人、物、资金的周流往复，故而更仰赖外部的人、物、资金的驻留带来人气和商业。据《续纂山阳县志》载，“漕都居城，仓司屯卫，星罗棋布，俨然省会”，“夏秋之交，粮艘衔尾入境，皆停泊于城西运河”，漕业之盛可见一斑。枢纽之“重”还可以从一些数据中窥见一二。清代，朝廷一年财政收入约数千万两白银，其中通过漕运征收的就达70%左右。乾隆年间，运河沿线临清、淮安、扬州和浒墅四大榷关，平均每年各关税收为50.5万两，而淮安关最高，达62.3万两。商品经济的繁荣和大额税收、盐利的加持，使得淮安当之无愧地成为维系漕运伟业的“心脏”。如此一来，便更能理解“扼河、漕、盐、榷、驿之机杼”的内涵：正在于淮安是前现代中国水运体系的一大枢纽，正在于水运体系事关粮、盐等经济命脉。
此外，经济繁荣还促进文化发展。明清两朝，仅河下古镇就出过67名进士、160多名举人和贡生，状元、榜眼、探花三鼎甲齐全；淮扬菜系、山阳医学、山阳琴派等闻名华夏；中国古典文学中的四大名著，三部与淮安渊源深厚……
从运河式微到重焕荣光
因水而兴又因水而衰的城市叙事，已成为谈论淮安时绕不开的内容。随着大运河水运功能的衰落，淮安也不可避免地陷入沉寂。
光绪《淮安府志》记载，淮安自海运后，“云帆转海，河运单微，贸易衰而物价滋”。随之而来的是，淮安也不再是经济中心，上海、天津、广州、青岛等沿海城市成了新的“弄潮儿”。
进入20世纪后，陇海铁路、津浦铁路先后修建。两条铁路以徐州为交汇点分别向东西、向南北延伸，和黄海岸线、长江航道一起，对现在的苏北、苏中地区形成了近似“口”字型包围。河道仍是那个河道，但枢纽地位的下降，使淮安外向发展的通道陡然逼仄起来。
不过，淮安并没有一直沉寂下去。1992年12月，宁连一级公路马坝至武墩段正式建成通车，实现了淮安境内高等级公路零的突破。这其实并非惊天动地的大事，却在淮安交通史上写下了不可或缺的一笔，可谓百年初澜。此后，淮安“高速梦”“飞天梦”“高铁梦”“轨交梦”“高架梦”相继照进现实，在百余年的运势沉浮后，“腹地淮安”又摇身变为枢纽之城——公路运输枢纽、高铁枢纽、内河航运枢纽、航空货运枢纽……
与之相应的是，淮安经济总量全国排名不断跃升，近年来已经来到全国第50名至60名区间。这一简单的事实背后，是淮安构筑现代综合交通运输体系的世纪雄起，是枢纽角色与城市运势共进共荣的时代交响。
淮安融媒记者：孔雪 陈知闲 王昊 赵启瑞
制图：余凡
