“妈，吃点水果吧。”放下饭碗，毛宏霞便一手拿着勺子，一手拿着香蕉，像哄孩子似地劝婆婆吃“果盘”。她一勺一勺耐心地把香蕉刮下来，然后送到婆婆嘴边，动作轻巧，看到婆婆嘴角有溢出的口水，她娴熟地用湿巾轻轻擦拭……这是毛宏霞日常照料婆婆起居过程中微不足道的镜头。
1979年1月出生的毛宏霞，现负责济宁市兖州区颜店镇农经管理岗工作。她十九年如一日照顾瘫痪在床的婆婆，以善良的底色谱写了一曲孝道之歌。
2002年，毛宏霞与丈夫迈进了婚姻的殿堂，婚后与公婆一直居住在一起。两年后，女儿出生，一家人谦敬礼让，和和美美。然而天有不测风云，2006年，毛宏霞的婆婆突发脑梗，住进了医院。“当时姐姐们都比较忙，没时间整天照顾，我必须得顶上。”毛宏霞坚定地说。于是，她把年仅两岁的女儿放在大姑姐家，自己则忙完了工作便“靠”在医院里，忙前忙后照顾婆婆，按点给老人喂药、打饭、喂饭，悉心陪护婆婆20多天直至出院。“你闺女伺候得真不孬！”同病房的人纷纷称赞道，当听婆婆笑着解释道是儿媳妇时，大家都竖起大拇指说：“真没见过儿媳妇能把婆婆照顾得这么周到的！”
出院后，婆婆的病情很不稳定，不仅一年之内因脑梗复发再次住院，而且还在出院后因打喷嚏后站立不稳摔倒，被诊断为压缩性骨折，毛宏霞再次承担起了侍候婆婆的重任。
“那几年真是‘屋漏偏逢连夜雨’，婆婆又接连患上了青光眼、慢性唇炎等看不完的大病小病，‘百善孝为先’，老人有病就得抓紧治，更何况自己的婆婆。”毛宏霞说，为了治好婆婆的病，她多次陪着婆婆到济南等大城市看病，久而久之，柔弱的她也练就了能将婆婆“背起来”“架着走”的硬功夫。
“妈，起来走走吧。”下午两点，毛宏霞开始搀扶着婆婆起床，在客厅里“遛弯”。“每天必须得这样起来走走，锻炼腿部力量，要不然时间长了双腿有可能肌肉萎缩。”毛宏霞解释道。在她的心里，照顾婆婆有一张“时间表”，这让她照料起婆婆来显得井井有条。“就拿休息日来说，一般是8点半起来做饭，然后给她穿衣服、洗脸、刷牙，把她扶到轮椅上，喂饭、喂药，打开电视找到她喜欢看的频道，忙活着做午饭的时间也就到了。”毛宏霞说，午饭后一般会给婆婆“加餐”一些时令果盘，然后扶老人起来走两圈后再让老人午休。睡前，毛宏霞还会雷打不动地为婆婆洗脚。“用热水泡泡脚促进血液循环，晚上睡得也香。”她笑着说。
毛宏霞心里的“时间表”也在自己身体上内化成了“生物钟”。随着婆婆年纪越来越大，晚上经常要起夜两三次。“一般是12点一次、2点半一次、4点半一次，所以我都到12点之后再睡，这样就可以少起一次。”毛宏霞说，自己现在已经可以做到“到点就醒”，不用老人提醒，自己到点就能起来帮助婆婆小便。有的邻居劝毛宏霞给婆婆用纸尿裤，说这样省事，但毛宏霞坚持不用。在她看来，穿纸尿裤容易闷热潮湿，会导致婆婆起褥疮。与婆婆身体上遭受的痛苦相比，自己晚上起来几次又算什么呢。
毛宏霞坦言，快20年了，自己很少出远门，“特别是这几年，爸爸和公公都相继去世了，我把妈妈接过来一起住，两个‘妈妈’在一起，照顾起来也方便。”在吃饭方面，她非常注意营养搭配，多做一些老年人能吃的软糯的饭菜，很少放辣椒；天气热了，她天天给婆婆洗澡换衣服；遇上婆婆排便困难，她就戴好一次性手套，用手指一点一点抠出来，帮助老人排便……
毛宏霞的行为温暖着一家人，也深深地感染着孩子。“闺女假期在家都是帮着我扶着她奶奶上厕所，还给奶奶递便器。”毛宏霞脸上满是笑意。儿子从两岁起就知道照顾奶奶了，稚嫩的小手会精准地拿起阿司匹林等奶奶需要服用的药物，摇摇晃晃地递给妈妈，甚至还知道什么药该吃多少。遇到好吃的东西，他会先给奶奶和姥姥吃，然后自己再吃。潜移默化中，“孝老爱亲”化为家风，拂过孩子心田，在孩子心里开花结果。
近7000个日夜，毛宏霞重复着看似简单却闪耀着人性光辉的小事情，用平平凡凡的事、点点滴滴的情，诠释了家作为爱的港湾的真谛。
（大众新闻记者 吕光社 通讯员 束婧冉 王洪玮 宋墁）
