在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
1950年11月底的一天早上，毛主席的机要秘书突然拿着一封电报，神色慌张地来到了周总理的办公室。
看到他时，周总理有些愕然，因为按照流程，叶子龙查收的电报，是要直接交给毛主席的，拿到自己这里是为了什么呢？于是他问了一句：
“子龙，有什么事吗？”
叶子龙神色有些慌张，说道：
“总理，这里有一封给主席的电报，但……”
叶子龙
周总理问道：
“给主席的电报，你直接送过去就行啊，为什么送到我这里？”
叶子龙更加慌张，拿着电报，不知所措地说道：“总理，这封电报……”说着，他有些着急了，甚至眼中隐隐闪动着泪花。
周总理已经察觉到，是出了什么大事，赶紧走过去，把电报拿了过来。仅仅匆匆一眼，周总理便如遭电击，颓然地坐到了椅子上。半晌他才说：“得通知少奇同志和朱老总，赶紧商量一下这件事怎么办。”说着，他就拿起了桌上的电话，开始拨动拨号盘。
周恩来
周总理亲历了中国革命所有的过程，几乎从来没有惊慌失措的时候。但是今天，他很罕见地失态了，因为那封电报，是从朝鲜战场发过来的，上面透露了一个惊天的消息：毛主席的长子毛岸英，不久前牺牲在了敌人的轰炸中。
- 被寄予厚望的年轻人
毛岸英是毛主席的长子，1922年出生。他的童年，是在忧患中度过的。在5岁时，父亲就不得不为了革命而离开他；8岁时，他和母亲杨开慧一起被军阀逮捕，亲眼见证了妈妈的去世，最后在亲戚的保释下才活了下来。
杨开慧母子
不久之后，毛岸英被叔叔毛泽民送到上海，依靠党组织的帮助生活。但为了减轻抚养他的董健吾、黄慧光的家庭负担，他曾经带着弟弟毛岸青一起流落街头，靠当小工、送报纸艰苦度日。
不过后来，党组织找到了他们，并且通过张学良的关系，将兄弟二人送去了苏联。在异国他乡，毛岸英兄弟总算是过了几年安稳的生活。苏联卫国战争时，毛岸英毅然参军，成了一名装甲兵指挥员。
1946年，毛岸英回到了毛主席身边，但是随即就被父亲安排去上了“劳动大学”。
他跟随劳模学过农业，搞过土地改革，干过文秘，又做过宣传专员。除了没有上过战场之外，他几乎将后方的所有基层工作干了一个遍。1949年，新中国建立，毛岸英又进入北京机械总厂，当起了支部副书记。
毛岸英
也就是在这一时期，毛岸英找到了生命的另一半刘思齐。刘思齐是烈士刘谦初的女儿，革命热情很高。毛主席对这桩婚事非常满意，特意送了一件大衣给他们做礼物。
然而到了1950年，朝鲜半岛上的战火愈演愈烈，眼看就要烧到鸭绿江边了。中国人民志愿军已经做好准备，随时可以入朝作战。
此时，新婚不久的毛岸英坐不住了，他向毛主席提出，自己想要去朝鲜参战。
毛主席并未正面回答，但是志愿军的司令员彭德怀元帅，却是死活都不同意。彭老总明白，志愿军和美军在武器装备上差距太大，这场战争一定是非常艰苦和凶险的。他不想毛岸英出任何意外，更不希望毛主席经历老来丧子之痛。
彭德怀
但是，毛岸英却是铁了心要去。在彭老总临出发前的践行宴上，他旧事重提，而且还摆了各种理由，以说明自己去朝鲜参战的必要性。毛主席也在一旁，帮着儿子说话。最后，彭老总总算是同意了。但同时，彭老总也提醒毛岸英：去朝鲜参战的事，不能瞒着刘思齐。
事实上，毛岸英确实和刘思齐说过，但是并没有说明白。当时的刘思齐还在病中，毛岸英不忍心告诉她实情，只是说自己要去很远的地方出差，很可能很长时间回不来，而且还无法写信，希望刘思齐理解。两人离别之时，毛岸英情绪激动，向着妻子深深地鞠了一个躬。
毛岸英夫妇
接着，毛岸英又来找自己的岳母张文秋辞行。张文秋是经验丰富的老革命，她从毛岸英的话里，听出了女婿的忧虑，感觉他此行绝不简单。于是，她送了毛岸英一支钢笔和一块手表当做纪念。
毛岸英所谓的辞行，就这样潦草地完成了，好像说了又好像没说。但是，他却和彭德怀说，自己已经和家里人都商量完了，她们都同意。就这样，彭德怀十分担心地带着毛岸英来到了朝鲜，并且将他留在了自己的身边工作。
无奈地牺牲
入朝后，毛岸英的公开身份，是“刘秘书”，主要担任翻译工作。但是，又不仅限于翻译，偶尔在大家讨论战略战术的时候，他也会提出自己的意见。对于地图的管理，他更是十分上心。在志愿军中，地图不富余，尤其是大比例尺的地图，满打满算也没有几张。毛岸英把这些地图全部编了号，做了索引，要用的时候随用随拿，清清楚楚。彭德怀对他赞不绝口，没事儿就和他聊天，传授一些战场上的经验。
工作之余，毛岸英也和周围的同志关系不错，尤其是一个叫高瑞欣的参谋。高瑞欣和毛岸英一样，都是与妻子结婚时间不长。所不同的，是高瑞欣出征时，妻子已经怀孕。类似的家庭关系，让两个年轻人很聊得来，慢慢地成了莫逆之交。
毛岸英
志愿军的初战，可以说非常成功。由于美军和南朝鲜军根本不相信中国会出兵，因此进军动作非常激进，结果在黄草岭、云山等地遭到了志愿军的迎头痛击。等他们退回临津江以南之后，才开始真正审视原先的情报。
美军的侦察能力确实很强，通过对电波的探测，他们发现在平安北道的东昌郡山区中，电波的密度非常密集。于是，他们派出了大量的飞机，对这一地区进行了高密度的侦察。对于这种新情况，司令部的其他人员都非常担心，甚至远在北京的毛主席，也多次提醒志愿军，一定要加强防空。但是，彭德怀司令员却并不以为然。可能是他认为作为一个司令员，他不应该被任何危险吓倒。
彭德怀
时间很快来到了11月24日下午，当时的天空有些阴沉，云层中传来了飞机的引擎声，有好几架美军飞机，突然出现在大榆洞志愿军司令部的上空。他们来来回回盘旋了将近一个小时，然后才返身离去。
其实这段时间以来，大家对美军的侦察已经习以为常。但是，参谋长解方却感觉出了异样。往常敌机的侦察只是进行20分钟，但这次的时间却着实有些长。这难道是敌机发现了什么吗？他的心里升起一丝不祥的预感。
一般的情况下，如果美军飞机来侦察了，那么在第二天早上就会进行轰炸。于是在1950年11月25日早上，解方下了命令：所有人员在夜间4点开始吃早饭，早上5点全部进入防空洞。
解方
大榆洞虽然是志愿军的司令部，但是其实非常简陋，日常的生活起居和会议，都是在几个简易的木板棚子里。所谓的防空设施，就是两个废弃的矿洞，其中一个小的，仅能容纳5个人，是彭德怀和几位副司令的专用防空洞；另外一个大的，由参谋部和政治部的人员使用。
但是，真到了预定的撤退时间，彭德怀却又开始磨蹭起来，说什么都不肯走。时间拖了将近一个小时，敌机仍然没有来，这一下，更多的人放松了警惕，有的人甚至走出了防空洞。当天是星期天，所以有人开玩笑地说：“敌机今天是不是休假了？”
然而到了早上7点钟，一阵防空警报的声音突然响了起来，大家本已经放松的神经再次紧绷了起来，警卫员大声喊道：“彭总，快进防空洞！”然后生拉硬拽地，将还在倔强的彭德怀拉进了防空洞，其他人也跟着都进去了，全都做好了隐蔽。
朝鲜战场上的美军轰炸机
但是，这一波飞机，居然又是来侦查的，不一会便飞走了。所有人的神经，又都放松了起来。接连两天都在侦察，这种情况以前没有发生过，有些反常。但是，当时司令部的人却一致认为，空袭的危险已经过去了，可以继续工作了。
但是，他们不知道的是，11月25日早上的侦察，是敌人一次确定目标的行动。大榆洞的几间简易木板房，确实太过简陋，敌人并没有认为这是志愿军的司令部，而仅仅觉得这只是一个补给中转站。也幸亏是这样，敌人才没有在之后进行重兵空袭。否则，志愿军的损失将会更大。
中午11时，由波兰裔飞行员利帕夫斯基率领的3架F-51D和一架A-26战斗轰炸机，再次飞临大榆洞上空。防空警报再次响起，大家赶紧再次向防空洞冲去。志愿军副司令员洪学智随手拉了一下毛岸英，带着他一起撤了出来。然而仅仅是一转眼的工夫，毛岸英、高瑞欣两人，便又冲回了木板搭建的作战室。
A-26战斗轰炸机
然而就在这时，那敌机扔下了上百枚M-47凝固汽油弹。其中的两枚，正好击中了作战室。瞬间，轻薄的简易木板房猛烈地燃起了大火，作战室外面的参谋人员徐亩元，被爆炸产生的气浪掀了一个大跟头。而毛岸英和高瑞欣两个人，则是全部都葬身火海。
至于毛岸英为何会回到作战室，现在已经很难再推断具体原因了。电影《长津湖》中，给出了一个答案，说是毛岸英冲回去，是为了抢救一张大比例尺的地图，这种解释应该说是比较合理的。
《长津湖》剧照
很快，敌机飞走了，防空警报解除，彭老总从防空洞里出来，让人赶紧统计伤亡情况。参谋人员杨凤安走过来报告：“刘秘书（毛岸英）和高参谋牺牲了。”说着，他就递上了一块手表，也就是那块毛岸英岳母的手表。彭老总听说后悲痛万分，险些站立不稳。他站在那里半天，才喃喃地说道：“岸英牺牲了，我怎么向主席交代啊。”说着，他走到了两具烧焦的尸体前面，痛哭失声。
这天中午，彭老总心情沉重，没有吃饭。到了下午，他表示，要亲自写电文，上报中央军委。这篇电文，彭老总迟迟难以落笔，有时候落了笔，又赶紧涂改。足足一个半小时之后，他才写完了一篇篇幅仅仅有114个字的电文。
彭德怀
电报全文为：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。
志司11月25日16时
短短的一封电文，两次提到毛岸英，由此可以感觉到彭总在起草电文时的自责和无奈。当天晚上，电报便发回了北京，第二天一早便被叶子龙查收。这也就是前面提到的，让周总理颓然而坐，并且赶紧找朱老总和刘少奇商量的那封电报。
周恩来
丧子之痛
两位首长来了以后，大家坐在那里，看着电报，谁也不知道该怎么办。就在两天前，毛主席因为劳累得了重感冒，此时正在休息。如果此时告诉他，毛岸英已经牺牲了，这个已经年近花甲的老人如何受得了？最终大家商量决定，暂时先不告诉毛主席，等他的身体好一些再说。
接下来的一个多月，志愿军在战场上取得了辉煌的战果，险些灭掉了美国的王牌部队陆战一师。主席的身体也有了好转，心情也好了。周总理觉得，现在是机会，便写了一封信，说明了收到电报但没有及时上报的原因，同时附上了那封彭老总的电报。这两个信封，本来周总理是交给叶子龙的，但叶子龙不忍心开口，便让李银桥代为转交。
李银桥
当毛主席拿起那封电报的时候，本来洋溢着阳光的脸，瞬间灰暗了下来。他将双目紧紧闭上之后又睁开，然后头突然垂了下去，而且越垂越低，甚至于沾到了膝盖上。过了半天，他才抬起头来，茫然地拿起烟，但是立刻又扔在了桌上。
他看了一下四周，然后又拿起烟，取出一支想要点上，但是又在浑身摸索，想要找火柴。而此时，火柴明明就放在主席面前的桌子上。
整个过程中，毛主席的脸上没有泪水，但是眼泪一直在他的眼中打转。毛主席的脸色已经有些发青，十分难看，但是却没有一点点表情。
其实，谁都知道，他在强忍着自己的悲痛，主席心里的眼泪，比任何一个人都要多。自己的儿子打小坎坷，刚过了几年踏实一些的日子，却又牺牲在了朝鲜战场，这让主席如何能不伤心！
毛主席
沉默半天之后，毛主席才稍稍平复了心情，就又开始工作了起来。后来，他对别人说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。我作为党中央的主席，不派自己的儿子去抗美援朝保家卫国，又要派谁的儿子去呢？
时间来到12月25日，此时第二次战役已经胜利结束。人民解放军总干部管理部副部长赖传珠给彭德怀发去电报，表示希望将毛岸英的尸骨运回北京。
而彭老总的意思，则是将毛岸英埋在朝鲜，并且写明其牺牲经过，让人们知道，毛主席的儿子为了中朝两国的人民都做了什么。
当时的大部分中央领导，认为还是将毛岸英接回来安葬的好。但是，毛主席却表示支持彭老总的意见，并且还说了一句很著名的话：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
毛主席
就这样，毛岸英长眠在了位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园中。不久之后，当彭德怀司令员回国述职之时，曾经特意向毛主席道歉，表示都是自己没有重视防空，才导致了悲剧的发生。
而毛主席却说：“这不能怪你，岸英和千千万万的志愿军战士是一样的，他的牺牲是光荣的。你不要因为他是我儿子，就当成一件大事。前线还有更多战士需要你，你不要因为这件事而分心。”
1958年，周总理与陈毅元帅、粟裕将军一起，率领中国政府代表团来到朝鲜，为长眠在这里的志愿军烈士献上了花圈。
他们在毛岸英的墓碑前久久矗立，为这位人民的儿子献上哀思。而在2020年的抗美援朝的纪录片《英雄儿女》中，人们第一次在影像中看到了毛岸英。那儒雅的谈吐和娴熟的翻译技巧，以及像极了毛主席的外貌，都让人不禁感动落泪。
图 | 毛主席和毛岸英
抗美援朝战争进行了将近三年，共有197653名优秀的中华儿女献出了自己的生命。毛岸英既是他们之中普通的一个，也是最不普通的一个。
他的身上，体现了那个时代革命者特有的坚韧、博爱与责任。他们守护了后世七十余年的太平，我们作为后辈，应该怎样继承他们的遗志呢？
