【1】“房子小得像块压缩饼干，但日子得一口一口嚼出甜味。”
我和阿勇结婚十年，攒了半辈子钱，才在城里买下这套60平的两居室。儿子壮壮六岁，正是狗都嫌的年纪，玩具、绘本、奥特曼卡片撒得满屋都是，客厅活像被二哈拆过的快递站。
那天晚上，阿勇蹲在阳台上抽烟，烟头一明一灭，像他憋着的心事。我正在厨房刷碗，水龙头哗哗响，他突然闷声说：“芬，我想把妈接来。”
我手里的碗“咣当”一声滑进水池。
婆婆一个人在乡下，自从公公走后，她瘦得像根晒干的豇豆，电话里的声音蔫蔫的，像被晒蔫的茄子秧。阿勇说，再这样下去，怕她熬不过这个冬天。
可我们家……哪还有地方？
主卧是我们和壮壮挤着，次卧堆满了壮壮淘汰的婴儿车和我舍不得扔的旧衣服。阳台？夏天热得能煎鸡蛋，冬天冷得能冻豆腐。婆婆来了，睡哪儿？打地铺？还是让壮壮和我们挤一张床？
阿勇闷头抽烟，烟灰缸里堆满了“愁”字。
【2】“城里人的孝顺，有时候就像在螺蛳壳里做道场。”
婆婆来的那天，拎着个化肥袋子改的行李包，袖口还沾着油菜花粉。壮壮举着奥特曼冲过去喊“奶奶”，她笑得眼角的褶子堆成了梯田，可一进屋，眼神就暗了下来。
“这房子……挺亮堂。”她搓着手，声音轻得像怕吵醒灰尘。
晚上，我和阿勇在厨房里小声吵。他说要给婆婆买张折叠床，我说不如把阳台收拾出来。他瞪我：“那地方夏天能煎鸡蛋，冬天能冻豆腐，你让妈睡那儿？”
我鼻子一酸，没吭声。
最后，我们决定把书房隔断拆了——说是书房，其实就是个堆杂物的角落，阿勇的钓鱼竿、壮壮的旧玩具、我舍不得扔的旧衣服，全塞在那儿。
拆墙那天，灰尘扑簌簌往下掉，壮壮举着玩具锤装模作样帮忙，婆婆站在一旁，手足无措得像棵被移栽的老树，根都不知道往哪儿扎。
【3】“日子再挤，也挤不走亲情。”
婆婆来了后，家里更挤了。
她的老式藤椅没地方放，最后只能塞在客厅角落，紧挨着壮壮的乐高桌。她总怕自己碍事，走路轻得像猫，连咳嗽都捂着嘴。
有天半夜，我起来倒水，看见她坐在电视机前，摸着公公的照片发呆。月光从窗帘缝里漏进来，照在她白发上，像撒了一把盐。
我心里一揪，走过去给她披了件外套。她吓了一跳，慌忙擦眼睛：“人老了，睡不着，起来看看……”
我蹲下来，握住她枯树枝似的手：“妈，以后睡不着就叫我，我陪你唠嗑。”
她愣了愣，眼泪吧嗒掉在我手背上，烫得我心口发疼。
【4】“爱不是住多大的房子，而是心里有没有给对方留个位置。”
慢慢地，这个家开始有了微妙的变化。
婆婆会趁我们上班时，把家里收拾得干干净净，连壮壮乱丢的袜子都叠成小方块。她还在阳台种了几盆葱和蒜，说城里菜贵，自己种的香。
壮壮以前写作业总磨蹭，现在婆婆坐在旁边，用老花镜眯着眼睛看他的算术题，他反倒坐得笔直，像棵被人扶正的小树苗。
周末，婆婆教壮壮用麦秆编蚱蜢，阳光穿过百叶窗，在他们身上印满金灿灿的琴键。阿勇蹲在旁边看，笑得像个傻子。
有天晚上，我收衣服时闻到婆婆的枕头有淡淡的艾草香，掀开一看，底下塞着她晒干的桂花。她说：“听说城里人失眠多，这个安神。”
我眼眶一热，突然觉得，这个家虽然小，但装下的爱，一点都没少。
【5】“生活就像婆婆腌的酸菜，压得越紧，味道越浓。”
台风天那天，阳台漏水，婆婆的被褥全湿了。她抱着湿淋淋的枕头，小声说：“要不……我还是回老家吧。”
阿勇没说话，转身去厨房拿了把锤子，开始拆书房剩下的半堵墙。壮壮也凑热闹，举着玩具锤“咚咚”敲，灰尘扑了我们一脸。
婆婆站在一旁，眼泪混着雨水往下掉。
三天后，客厅多了三平米。婆婆的藤椅、壮壮的乐高桌、我的瑜伽垫，终于都能摆下了。阿勇说，等年底发了奖金，要给阳台装个空调。
我笑他：“装啥空调？最暖和的从来不是机器吹的风。”
他挠挠头，也笑了。
“家就像一碗热汤，看着挤，喝下去才知道，暖的是心。”
