01
我叫赵琴，今年56岁，初中毕业，早年在我们小县城的棉纺厂上了二十多年班，那时候辛苦，但单位稳定，后来厂子改制，我提前退休，靠着每月四千多块的退休金和老伴的退休工资，也算过得去。
我和老伴住在县城边上的老小区，房子是单位分的，年久失修，但我们舍不得搬。
我们只有一个儿子，叫赵磊，今年29岁，在城里一家做机械设备的小公司上班，工资不高，干了好几年也没什么起色。
他倒是争气，前年谈了女朋友，是同事介绍的，姑娘叫王悦，比赵磊小两岁，长得清秀，父母是做个体生意的，家里条件比我们好些。
去年两人订了婚，原本打算今年“五一”结婚。
眼看着结婚日子临近，我们老两口合计着，儿子结婚得有个窝，便决定拿出我们一辈子的积蓄——整整100万，给他们凑个首付，买套小三居。
我们老了，不图儿子回报，只希望他能过得好，有个稳定的家。
但我万万没想到，就在去签房子合同的那天，我无意中看到的一条微信，让我瞬间清醒。那一刻，我揣上银行卡，头也不回地离开了售楼部。
02
事情的起因，还得从两年前说起。
那年冬天，赵磊带着王悦第一次来家里吃饭。
王悦穿得干净利落，说话也有礼貌，第一印象不错。吃饭时她会主动给我盛汤，陪我说话，老伴还小声在我耳边说：“这姑娘不错，挺懂事的。”我心里也就慢慢接受了她。
可相处久了，我发现王悦有点“高看不上低”。
她总嫌我们家房子旧，嫌我们说话土，还经常在赵磊面前说，“你爸妈就是太老实了，什么事都不懂。”我听着不舒服，但忍了，想着年轻人嘴快，也许没恶意。
订婚那天，他们家来了不少亲戚，王悦的妈妈一来就端着架子，说她闺女是家里的独苗，从小捧在手心里长大的，婚礼得风风光光，婚房得在市区，好地段，将来孩子要上学，得有个学区房。
我和老伴面面相觑，那时候心里已经有点打鼓了。
可赵磊一个劲儿地劝，“妈，你就答应吧，悦悦她妈嘴快了点，其实人不坏。”我含泪点头，答应拿出家里100万积蓄做首付。老伴不吭声，但我知道他心里难受，我们这一辈子省吃俭用，就为了孩子能有个家。
签约那天，我们约好了在售楼部见。我提早到了，王悦和赵磊也到了，王悦穿着一身挺贵的衣服，手里拿着咖啡，坐在沙发上玩手机。我在边上等着，看她手机屏幕亮了几次，我不经意间瞟了一眼。
那是一段微信聊天，对话对象备注名是“宝贝”。
她发了一句：“等房子到手，我就能安心嫁你了。”
对方回的是：“你真舍得你那‘老公’？”
她发了个笑脸，说：“我忍他都快吐了，谁让他家能掏100万呢？”
我心里“咯噔”一下，像是被人拿锤子砸了一下。我不敢相信自己的眼睛，脑子一片混乱。
我想冲上去质问她，但我忍住了。我转身走到洗手间，关上门，深吸了一口气。我从包里拿出那张银行卡，紧紧地握住，走出了售楼部，头也不回。
儿子打了好几个电话，我没接。我回到家，老伴坐在阳台上晒太阳，一见我回来，问：“签完了？”
我摇头，“没签。”
他愣了，“怎么回事？”
我只是把手机递给他，把那段微信截图给他看。他沉默了良久，脸上的皱纹像被刀切过一样深。
“你打算怎么办？”他问。
“我不想咱儿子毁在这个女人手里。”我说，“我得让他知道真相。”
那天晚上，赵磊回来了。他开门就喊：“妈，你怎么不接电话？我们都等你一个多小时了！”
我没说话，把手机递给他。他看了一眼，愣住了。
“这……不可能，悦悦不会这样！”
“你自己看清楚，她说的每一个字，都是在算计你。”
赵磊一下瘫坐在沙发上，半天没说话。后来，他哭了，是那种低声的、压抑的哭。我从没见过他哭，哪怕小时候打针都没哭。
第二天，他去了王悦那边，说是要谈清楚。回来后，他一句话没说，进房间把门锁了。过了好几天，他才出来吃饭，人瘦了一圈。
我没再逼问他，只是把那张银行卡放在桌上，说：“你想通了，咱还是给你攒这个家；你要是还想继续，那卡我就当扔水里了。”
赵磊沉默了很久，说：“妈，我知道该怎么做了。”
王悦后来来过一次，敲门，我没开。她在门口说了很多话，什么“误会”、“开玩笑”、“聊天记录是合成的”，但我没回应。
我只是心里清楚，这样的女孩，不值得我儿子托付一生。
03
日子慢慢恢复了平静，赵磊也渐渐把心思放回了工作上。他不再提买房的事，也不再提王悦。
有一次，他说：“妈，我以后会靠我自己挣钱买房，一分不动你们的钱。”
我听了，心里既酸又暖。我知道，他是真的长大了。
我也不是不想帮他，只是我想让他知道， 婚姻不是买卖，家庭不是交易，爱不能靠算计维持。
我那一百万元，还在卡里。
不是我不愿意拿出来，而是我在等，等一个真正值得他托付一生的伴侣，到来。
那一天，我会毫不犹豫地把卡交出去。
因为我始终相信， 家的意义，从来不是房子，而是人与人之间的真心。
