01
我叫王树根，今年62岁，来自一个不大的小县城，年轻时在县里的邮政局干活，那时候邮政还不属于企业编，是实打实的铁饭碗。
虽然只是个普通职员，但干了三十多年，按年限退休后每月能领到8000元的退休金。
我中师毕业，这个学历在我们那个年代已经算是不错了，尤其在农村人家眼里，更是像“文化人”一样的存在。
我老婆早些年得病走了，走得突然，连个告别都没有，留下我一个人守着这栋老房子，和一堆回忆。
我有两个孩子，一儿一女。
儿子王建国在外地打工，娶了个城里的媳妇，早些年关系还不错，自从媳妇进了家门后，儿子渐渐就变了。
女儿王芳嫁得不远，住在县城里，老公叫赵东林，整整比我女儿大了八岁，今年43岁，人懒嘴馋，常年无所事事，靠着我女儿那点工资和我偶尔的接济过日子。
我这个人吧，不是什么有大能耐的角色，但自认一辈子做事讲理，待人真诚。
可有时候你越好，人家越觉得那是你应该的。尤其是亲情这东西，一旦掺了利益进去，就不那么纯了。
02
那天是每月退休金发放的日子，我一早就接到银行的短信提醒——8000元到账。
看着手机上的数字，我心里挺踏实的。
想着这月身体还算不错，就没请护工，也省了点钱，准备给自己买点新衣服，顺便去菜市场买点好菜，晚上做顿丰盛的饭犒劳下自己。
正准备出门，手机响了，是赵东林。
“爸，你吃饭了没？”他一开口就带着那种假客气的腔调，我心里一紧，直觉不妙。
“吃了，有啥事直说。”
他那头顿了顿，然后语气变得“热切”起来：“爸，是这样的，我们全家商量了一下，觉得您那边条件不错，退休金也高，想着……能不能帮孩子买个婚房。小浩明年就结婚了，现在这房价涨得太快了，我们实在是负担不起。”
我一下笑了出来，不是那种开心的笑，而是 冷笑 。我说：“你们全家决定的？那我呢？我算不算这家里的人？”
他那头没接话，我继续说：“我这点退休金是我一辈子攒下来的养老钱，不是你们随口一句‘决定’就能拿去买房的。”
赵东林还想说什么，我直接挂了电话。
这不是第一次了。
早在两年前，小浩考上大学那年，他们就来找过我，借口是孩子要上大学，手头紧，让我先“借”两万块。我心想，孙子读书总是好事，就答应了。可到现在，一分钱没还过，连个“还钱”的字眼都没提过。
后来，我听邻居说，他们拿那钱不是交学费，而是换了个二手车，说是“接送孩子方便”。
我心里苦啊，但又能说谁？说女儿没眼光？说我自己太心软？
我曾经也想过，孩子大了，帮一把也正常。可帮着帮着，你发现这帮不是雪中送炭，是他们觉得你是提款机，是自动取款机，永远都得有余额，还不能拒绝。
去年冬天，我生了一场病，住了半个月医院，花了三万多。
那时候我真切体会到什么叫“靠自己”。
儿子在外地，说“路远，不方便”；女婿赵东林倒是来了，但只是空手来看了半小时，然后留下句“我们也挺紧的，实在拿不出钱”就走了。
只有我老邻居老刘，天天给我送饭，还帮我跑前跑后办理住院手续。
我那时候就发誓，余生的钱，我要自己花，哪怕捐了，也不留给那些不孝的人。
赵东林这人，嘴上说着“爸”，可从来没当我是长辈。逢年过节从来不买东西，连我生日都记不住。有一次我过生日，他来了，带着一盒快过期的糕点，还跟我女儿说：“反正老爷子也吃不出好坏。”
我当时听了，笑着接过，但心里却像被刀割了一下。
你说这日子图个啥？年轻时拼命干活，老了想图个清静，图个有孩子孝顺，哪怕偶尔陪我说说话都好。但现实是，他们只在我有用的时候记得我，别的时候，连电话都不打一个。
更让我寒心的是我女儿王芳。
以前她很乖，也很懂事。可是自从嫁给赵东林以后，她变了。变得不爱回家，不愿意多说话，甚至有一次我打电话过去，她还板着脸说：“爸，我们家也不容易，您别总提过去的事，谁家不是这样过？”
我没再说话。因为我知道，说再多也是白搭。
我开始把生活重心放到自己身上。每天早上去公园遛弯，跟老朋友下棋聊天，中午一个人做饭，偶尔也会做两菜一汤，给自己一点仪式感。周末还会去图书馆看看书，虽然眼睛花了，但还能看清大字的书。
有一次，我在图书馆遇到一个志愿者小姑娘，她笑着问我：“爷爷，您来找什么书？需要我帮忙吗？”
我说：“就随便看看，找点养生的书。”她陪我找了半天，还给我推荐了几本，说：“年纪大了更要照顾好自己。”
那一刻，我心里一热，眼泪差点掉下来。 一个陌生人尚且知道关心你，而你最亲的人，却只想着从你身上榨取利益。
我开始捐钱。不是捐给他们，而是捐给那些真正需要帮助的人。村里修路，我出了一万；邻居家小孩要上学没钱，我掏了五千；还有一次，社区搞助老活动，我买了一堆油米面送过去。
有人说我傻，说我留点钱给孩子，晚年有人照应。
我笑了：“我那孩子，不靠得住。钱留给他们，就是提前送命。”
03
前几天，我又接到一个电话，是赵东林打来的。
“爸，我们想了想，婚房的事还是得您出点力，毕竟您是长辈，孙子结婚，您不能不管吧？”
我没吭声，等他说完，我淡淡回了一句：“这几个月的退休金，我全捐了。”
电话那头沉默了几秒，然后“啪”地挂了。
我坐在阳台上，阳光暖暖地洒下来，手里是一杯热茶。我知道，这一生，我没辜负谁，也不欠谁。 至于晚年孤独，我一点也不怕。怕的是，把心掏给了不值得的人。
有些亲情，早已变了味。
我不恨他们，因为我早就不再指望他们。
这世界上最难的事，不是孤独终老，而是 看清了亲情的真相后，还能平静地生活下去。
我做到了。
