晨读时分，总爱倚着五楼教室的窗台，远处杜鹃山裹在青灰的晨雾里，恍若宣纸上洇开的水墨。讲台下的学生们吟诵 “雾凇沆砀”，稚嫩的声音在空气里游弋，像一群迷失方向的幼鸟。我望着玻璃上蜿蜒的雨痕，恍惚间又看见故乡的雪。
北纬三十度的春天来得太急，不像松花江要等冰裂时才有春汛。近日在复习《湖心亭看雪》，孩子们问东北的雪究竟有多厚，我比划着讲起大雪封门时，几个小伙伴会用铁锹在雪墙里凿出隧道，他们咯咯笑着说我像在讲童话。批改作文时常见"落雪"的比喻，孩子们总把雪写得轻佻，像撒盐空中或柳絮因风。我便翻开老相册，指给他们看东北真正的雪：压弯松枝的雪冠，冻住冰河的雾凇，晨光里山坡上闪烁的雪原像撒了满地的碎钻。
雨是突然来的。作为一个北方人，刻板印象中冬春季节的江南，是范仲淹的那句“淫雨霏霏，连月不开”。这里的雨和故乡不同，它们不是垂直下坠，而是斜斜地织成网，沾着江南独有的潮气，裹着青苔和铁锈的气味，将人困在某个潮湿的茧里。我捧着玻璃杯里泡开的年后返程时从北京带回来的茉莉春雪，看学生们在教学楼前打羽毛球，他们欢笑声的尾音就像加了红糖的酒酿圆子。
梅子黄时，稍不注意，就能见到屋子里的霉斑。但好在此时的江南这一点是北方没有优势的：新鲜的应季水果种类特别多。不知是不是受那句让人永远热泪盈眶的“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”所影响，我超爱枇杷。吃着枇杷，也会时不时想起归有光笔下那棵树，它是不必拘泥于南北的，就像粉笔灰落在讲台的裂缝里，也能长出细小的春天。
八月台风过境，江水漫过堤岸，教师公寓的窗缝整夜呜咽，如古琴余韵。雨过天晴，跟着本地的老师一同去家访。穿过弯弯绕绕的巷弄，踏着沁着苔痕的青石板，看着白墙黛瓦间斜出的金桂，听着班主任和家长流畅自如的"阿拉宁波话"，我努力辨着吴侬软语里的平仄，恍若在解一篇没有句读的骈文。
冬至，和办公室同事一起煮了些汤圆。瓷勺碰着碗沿叮咚响，水汽爬上她们的眼镜片。看着小巧精致汤圆在锅里浮沉，心里却在思忖，我的北方的元宵如果混在其中，会不会显得格外憨圆。此刻哈尔滨该是零下二十度，中央大街的冰灯正渐次亮起，我看着王老师从抽屉里拿出来的半瓶糖桂花，看那琥珀色缓缓释放在瓷碗里，竟与故乡除夕蘸饺子的腊八醋同样潋滟。金箔似的夕阳掠过她新烫的卷发：“冬至夜最长，吃饱了不想家。”其实她不知道，我的保温杯底沉着三颗老家的酸菜馅饺子，在江南的甜糯里，悄悄腌着一弯未褪霜色的北方的下弦月。
寒假在家整理毕业相册，惊觉发现2025已经是我毕业的第十年了。十年时光，我把北方的月光酿成墨水，写下浙里的二十四节气；将黄河谣谱成越调的吟诵，教给乌篷船载来的少年。窗台多肉盆栽又爆出新芽，像学生作文本里不断生长的方块字，而杜鹃山顶的晨雾，年复一年漫成我新的乡愁。
昨夜批阅作文，见课代表写到："老师总说北方的雪会唱歌，可我觉得他课上讲过的叶落知秋，雨打芭蕉，更像是在给星星写回信。"台灯将我的影子投在斑驳的墙上，恍惚是二十年前那个在雪地里奔跑的少年。案头无火香薰的幽香混着墨香，在潮湿的春夜里酿成清酒。推开窗，杜鹃山的轮廓浸在月色里，宛如未干的墨迹。忽然明白所谓故乡，原是可以随身携带的，像怀揣火种的旅人，走到哪里都能点亮一盏灯。
乡土宁海公益平台
投稿邮箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107
□ 作者：初中语文组/廖可为
□ 图片：网络
□ 编辑：天姥老人
□ 审核：水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持
