最近看到一个帖子，有名校生因抑郁症从985退学了。
他反问自己：“我是不是最失败的大学生？”
图片来源：小红书@四级北风（退学重启版
也能理解他的自问，毕竟在旁观者看来，好不容易考上名校没坚持到最后太可惜了，就像有网友说“如果我考上了985，那我躺也要躺到毕业。”
不过这些年，从名校退学的学生也并不少。
参与人数10W+的豆瓣小组“真的需要文凭吗”中，就有不少名校生分享自己的退学经历。
可能有旁观者不理解，但对于退学的他们来说：
经验是普遍的，感受却是具体的，当压力真正放到自己身上时，放弃，就成了他们无可奈何却又不由自主的选择。
1
从延毕到退学
是一场持续性消耗后的不得已
有网友也曾心想，不管怎么样，把毕业证拿到应该不难吧，大不了忍忍就过去了。
但没想到，最后，自己也成为了退学大军里的一员。
当然，有了退学的念头，立马就有勇气交上退学申请书的人毕竟是少数，更多的，是经历从延毕到退学这一痛苦的过程。
图源网络
NO.1
越回避，越不想面对
对于退学生们，最初，只是因为各种各样的原因，和自身所处的环境有些格格不入、陷入内耗。
比如进入名校之后，卷绩点、卷论文、卷竞赛，自己在同辈压力下，曾经的优势不再那么突出了。
有网友分享，一开始只是写不出论文、完不成项目、挂科太多，以及听到科研相关就会害怕，但压力的惯性总是随着时间累积，越回避，越不想面对。
于是，不知道从哪一刻开始，事情朝着自己意想不到的方向崩坏了。
她整日把自己丢在床上，刷着大量无意义的碎片信息，直到眼睛酸痛。一连半个月，甚至都没有打开过电脑，把自己置于一种有意的挥霍中。
网络上有一个词很准确地形容了这个状态——“静态焦虑”：
表面上看起来若无其事拿着个手机划来划去，好似松弛感拉满了，其实心里堆了一座山的事情没做，焦虑到感觉人要烧焦了，风平浪静的水面下是一场即将到来的情绪海啸。
图片来源网络
随着论文ddl越来越接近，她突然意识到，这段时间里自己的进度完全没有推进，不知道什么时候开始，自己突然什么都做不到了。
好像过往的人生经验完全失效了一般，明明以前是他人眼中学习全然不费力的佼佼者，可是自己对写论文这件事情就是提不起力气。
NO.2
数次挣扎之后，接受了退学的事实
但潜意识里“一定要毕业”的信念，依然让她：
想放弃，却又不敢完全放弃，一边本能地想要离开，一边理智又告诉自己不能走。于是在延毕一年之后，她又突然有了力气，尝试毕业。
重新联系导师，重新打开论文，一切都似乎有了重启的可能，然而同样不知道在哪一刻，一切又都戛然而止了。
图片来源：小红书@鱼仔Iris
“为了毕业这件事，我好像总是在努力积攒能量，但这个能量非常有限，遇到一点点障碍就会瞬间清零。我一下被打回原形，只能缩回到那个安全的壳里，慢慢修复自己。”
于是，尝试毕业，成为了对自己一次又一次的慢性伤害。
她在数次挣扎之后，逐渐接受了自己再也没有力气去毕业这个事实。
退学，成为了摆在她面前的唯一选择。
图片来源：小红书@马孔多正在下雨
NO.3
更多的，是无能为力
和她一样，在社会普遍的“顺利读完、最后找到好工作”的成功叙事背后，是更多个尝试完成学业却无能为力的故事。
在进入大学以前，他们无疑都是从应试教育中脱颖而出的佼佼者，在过往的学习经验里，从容且自信的面对一切学业上的困难。
但经验在人生的某一刻突然失灵了，或许是因为无法兼顾科研与工作实习，或许是因为严苛的学术环境和同辈的压力，也或许只是因为在拼搏了这么多年后突然感到疲惫。
当退学后无尽的内耗逐渐演变成了疾病，有网友被诊断出了抑郁症。
拿到结果的那一刻，她并没有想象中的那么难过，相反，她甚至觉得有些庆幸。
因为这似乎就是她在等待的那个上一阶段人生的句号，她终于有了一个合理的理由来向自己、向父母解释退学——
不是因为坚持不下去的懦弱，而是因为疾病带来的不得已。
而对于这些名校生来说，从延毕到退学，是长时间的挣扎，更是一场持续消耗后的不得已选择。
2
从名校退学之后
陷入内耗、逐渐和解
退学之后，他们也并不像有些帖子表现出来的那么轻松。每一个退学生都要经历漫长的内耗，似乎只有勇敢迈过，才能看到未来的曙光。
而内耗的原因之一，就在于那种“再怎么都要毕业”的社会观念影响。
在社交媒体上搜索“延毕、退学”，更多的建议是告诉你“无论多困难，都不要随意退学”，读书最起码得有个结果，毕竟，来都来了。
图片来源：小红书@35岁退休哥
在普遍社会观念里，没有毕业是一件可以和“失败”画等号的事情，如果连毕业这种最基础的事情都完不成，那还能做到什么呢？
以及，为什么不多坚持一下？为什么连这么点苦都吃不了呢？
同时，在“再怎么都不能退学”的观念上，还承载着诸多功利的“沉没成本”。
退学之后，简历上这几年的空窗期该怎么解释？没有毕业证，要怎么去找工作呢？失去了应届生身份还能找到好工作吗？
沉没成本加诸之下，退学成了他人口中不划算、没有性价比、一定会后悔的选择。
也正是对上述原因的在意，退学生们不由自主地陷入了长期的内耗。
在从小到大“每一步都很关键”的教育里，他们开始担忧，是不是真的一步没跟上，人生就完了？
甚至会产生一种自毁的念头，既然人生卷子已经错了一道题，那就整张卷子都不要做好了。
因为始终没毕业，怕被问起，他们有意无意地和曾经的朋友、同学都断了联系，不再在朋友圈更新自己的日常，也不再去结交新的朋友。
他们中有人也始终不敢告诉父母自己退学了，哪怕这件事情已经过去了很久很久。
当下的他们深信，因为退学，自己已然成为了“失败”的人。
图片来源：小红书@趣多多
所以即使退学这件事情已经过去了很久很久，久到自己已经找到了新的工作，开启了新的生活：
它依旧在那里，回避不了，也摆脱不了，就像心里长了一根刺，一直拔不出来，永远无法和自己和解。
有网友分享，退学一年后，尽管自己已经找到了新的工作，但每当工作中遇到了无法解决的困难，就会忍不住去想那张没有拿到的毕业证。
“那种痛苦夹杂着后悔，我不断责骂自己，如果当初按时毕业，就不需要出现在这里，这是我做错事的代价。”
当然，也有人从退学这件事情中慢慢解脱出来，和自己和解。
有人在和导师的交流中逐渐悟出了“退学会是你的人生污点，也可能是转折点。”
他们把自己的故事分享到网上的社群中，希望能在诉说中寻找到自愈，也希望能治愈他人。
图片来源：微博研究生退学小组
不过哪怕是在网上分享自己退学的经历，也会在文字最后加上“不推荐”。
图片来源：小红书@二十二岁半
毕竟退学这条路，并不好走。虽然说“不破不立”，但只有真正走过，才知道会不会后悔。
3
我们需要对多样的选择
更加包容
在退学生个体之外，我们需要看到的是：
“再怎么样都不能退学”“从一而终的完成学业”等观念其实是社会建构的。
所以在个体之外，如何从社会、家庭、学校层面为退学的名校生松绑，是值得我们进一步思考的问题。
社会需要有一种对个体包容的评价体系，不以一张名校毕业证来衡量人，同时给予每一个个体选择休息和放弃的空间，换句话说，我们的人生需要更多的容错率。
同样，无论是休学、延毕、还是退学，都只不过是人生一个阶段的选择，不必将其赋予“失败”和“错误”的价值判断。
我们的社会应该对这些多元的选择给予更多包容。就这一点来看，国外的大学提供了不少经验：
“可能在我们多数国人的眼里，休学是不得已的选择，其实在美国的教育体系中，休学作为学生众多权利中的一种，是非常常见且普遍的。
这是你的权利，你可以选择在状态好的时候强来上学，状态不好的时候休息积蓄能量。也可以因为中间找到了实习，实践一段以便于毕业后更好找正式工作。”
图片来源：小红书@周栖梧
正因为休学不意味着失败，社会对休学有足够的宽容度，所以很多学生会在自己状态不好或是有别的计划时选择休学，之后仍然能重新继续自己的学业。
而当选择“暂停”成为了再正常不过的事之后，退学，也就不那么必要了。
并不是每一个人都能立马找到人生方向，走一些弯路，经历一些挫折，是再正常不过的。
而如何为这些“试错”保驾护航，需要我们整个社会的共同努力。
最后，想和大家说：
人生的容错率真的比我们想象的高一点、再高一点。
个体有很大的潜能，可以不断地突破自我，伸向更广阔、更深远的世界。
所以当过往的经验失效了，当问题变得复杂，当产生无力感的时候：
不妨把“构建出真正的自己”当作生命的主体去重视。
参考资料：
[1]三联生活周刊|一个“东亚小孩”放弃了毕业证之后
[2]中国青年研究|名校生退学现象的分析与反思
