株洲新闻网4月7日讯（通讯员 刘韵霞）数控机床的轰鸣声中，湖南航空技师学院数控教师罗淑芬的手指在操作面板上翻飞如蝶。一块45号钢毛坯在她手中逐渐显露出精密轮廓，围观学生的惊叹声被淹没在金属切削的节奏里。“误差超过0.01毫米就是废品，但罗老师的工件像艺术品。”一名学生感慨。
这份近乎苛刻的精准，是无数次赛场“生死时速”的馈赠。在2022年湖南省职业技能大赛中，她与20余名男选手同台竞技，展现了非凡的技能。在4小时的紧张比赛中，她完成了从绘图、编程到装刀、加工的全流程，且全程无需查看计时器，显示了她对比赛流程的熟练掌握和对时间的精准把控。“当机床启动的瞬间，我就是刀，刀就是我。”最终，当她将金牌佩戴于胸前，裁判由衷赞叹：“她赋予了数控技术独特的女性魅力。”
“数控车间油污遍布、体力消耗大，女生学这行简直是自讨苦吃！”六年前，师父周全华的这番话，非但没有吓退罗淑芬，反而激起了她内心的斗志。入学第一天，她站在满是油渍的工作服和重型机床之间，对着仅有的另一名女生立誓：“我们要让这里记住女生的名字。”深夜的实训室里，她与图纸较上了劲，为攻克一个螺纹加工参数，不惜连续报废七块材料；为提高装刀速度，她的手指被四溅的铁屑割出了十多道口子。当男生们还在用蛮力搬运30斤的毛坯时，她已巧妙运用杠杆原理，单手轻松拎起，精准放置，速度之快，令众人刮目相看。“谁说女生只能当配角？我要做流水线上的指挥官。”
国家集训队的选拔赛上，罗淑芬是万绿丛中一点红。30公斤的铸铁毛坯、连续8小时的高强度操作，男选手尚且需要轮换休息，她却把哑铃训练塞进每顿饭前：“举不起10公斤，就别想端稳这把车刀！”
在最艰难的时刻，她蜷缩在机床旁，油污与泪水交织，模糊了日记的字迹，但她坚定地写下：“今日之失，明日必以0.5秒之差超越男生。”这份执拗终成利刃——2023年全国职业技能大赛上，她以女性特有的细腻把控毛刺处理，在清一色男性评审团前捧起铜牌。“领奖时，我故意把马尾甩得很高，要让所有人看清这是女孩的勋章。”
如今，罗淑芬的实训课成了校园“网红打卡点”。她改造传统教学：教女生用发圈固定袖口防卷入机床，将烦琐的编程口诀编成rap，甚至带着学生在零件上雕刻花纹。“数控不是冷冰冰的流水线，而是创造美的过程。”
曾经只有2名女生的数控班，如今坐满16个“罗家军”。有女孩怯生生问：“我力气小怎么办？”她举起自己结茧的手掌笑道：“你看，这些茧子会变成铠甲。在数控世界，脑力才是真正的肌肉。”
一审：曾辉
二审：陈彦圻
三审：孙娟
