程雨晴站在公寓门口，手里握着钥匙，却迟迟没有插入锁孔。今天是她的二十八岁生日，她特意提前两小时下班，想给周明一个惊喜。公司楼下的甜品店里，她买了他最爱的提拉米苏，还挑了一瓶不错的红酒。
钥匙终于转动，门开了一条缝。她听见卧室传来女人的笑声，那种娇媚的、带着挑逗意味的笑声，绝不是来自电视或手机。程雨晴的脚像生了根，无法移动。提拉米苏的盒子从她手中滑落，砸在地板上发出沉闷的声响。
"谁？"周明的声音从卧室传来，带着明显的不耐烦。
程雨晴终于找回了自己的双腿，她机械地向前走，推开半掩的卧室门。床上的画面像一把锋利的刀，直接刺入她的视网膜——周明和一个陌生女人纠缠在一起，床单凌乱，空气中弥漫着情欲的气息。
"雨晴？"周明慌乱地抓起床单遮住自己，"你不是说要加班到八点吗？"
程雨晴感觉自己的灵魂似乎飘到了天花板上，冷眼旁观着这一切。她看见自己的嘴唇在动，听见自己的声音说："生日快乐，程雨晴。"
然后她转身离开，动作利落得不像自己。身后传来周明喊她名字的声音，还有那个女人惊慌失措的询问，但这些声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
程雨晴没有乘电梯，她沿着消防通道一级一级往下走，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。冲出公寓楼时，初夏的雨正下得绵密，她没有撑伞，任由雨水打湿她的头发和衣服。手机在包里不停震动，她知道是周明，但她不想接，甚至不想把手机拿出来看一眼。
她走了很久，直到双腿酸痛，才在一家便利店的屋檐下停下来。雨水顺着她的发梢滴落，在地面上形成一小滩水洼。便利店的玻璃映出她的倒影——一个狼狈的、失魂落魄的女人，眼睛红肿，妆容全花。
"需要毛巾吗？"便利店店员探出头来问道，是个扎着马尾辫的年轻女孩，眼里带着同情。
程雨晴摇摇头，转身走进雨幕中。她不知道自己要去哪里，只是不停地走，仿佛只要停下来，那些被压抑的情绪就会像决堤的洪水将她淹没。
深夜，程雨晴终于回到自己的公寓——她和周明共同租住的公寓。周明不在，可能去找那个女人了，也可能在某个酒吧借酒消愁。公寓里还残留着陌生女人的香水味，混合着情事后的暧昧气息。程雨晴打开所有窗户，让夜风和雨水冲刷进来，然后开始收拾自己的东西。
她动作机械，把衣服、书籍、洗漱用品一件件塞进行李箱。在这个过程中，她发现了很多以前忽略的细节——周明的衬衫领口有陌生的口红印，他的手机总是面朝下放置，他最近加班的时间越来越不规律。这些蛛丝马迹像一把把小刀，每发现一个，就在她心上划一道口子。
凌晨三点，程雨晴拖着两个行李箱离开了公寓。她没有留下字条，只是把钥匙放在茶几上。出租车司机是个中年男人，从后视镜看了她好几眼，最终什么也没问，只是默默打开了暖气。
程雨晴临时找了家酒店住下。洗过热水澡后，她坐在床边，盯着手机屏幕上周明的二十七条未接来电和十五条短信。最新一条写着："雨晴，接电话，我们需要谈谈。"
她按下关机键，然后把自己埋进被子里。奇怪的是，她并没有哭，只是感到一种巨大的空虚，仿佛心脏被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
第二天早晨，程雨晴给公司HR发了邮件，申请了一周的年假。然后她开始找房子，最终在城东租下一间小公寓，虽然离公司远了些，但价格合适，而且最重要的是——那里没有任何与周明有关的记忆。
搬家那天，周明不知从哪里得到消息，出现在酒店大堂。他看起来憔悴了不少，眼下有明显的黑眼圈。
"雨晴，我们能不能谈谈？"他拦住她的去路，声音沙哑。
程雨晴抬头看他，这个她爱了四年的男人，此刻看起来如此陌生。"谈什么？谈你是怎么在背后和别的女人上床的？还是谈你打算怎么狡辩？"
"那只是一时糊涂，我喝多了..."周明伸手想抓住她的手腕，但程雨晴躲开了。
"一时糊涂？"她听见自己的声音出奇地冷静，"你们在我生日那天，在我们的床上，这是一时糊涂？"
周明的表情变得复杂，有愧疚，也有不耐烦。"雨晴，人都会犯错。而且...我们之间早就出问题了，你不能把责任全推给我。"
这句话像一记耳光，打得程雨晴头晕目眩。是的，他们之间确实有问题——她太依赖这段关系，把周明当作生活的全部重心，以至于失去了自我。但这不是他出轨的理由。
"你说得对，"程雨晴深吸一口气，"我们之间确实有问题。所以现在，问题解决了。"
她拖着行李箱绕过周明，走向等在门外的出租车。身后传来周明的声音："你会后悔的！除了我，没人会忍受你的神经质和依赖！"
程雨晴没有回头。出租车驶离酒店时，她终于哭了出来，无声的泪水顺着脸颊滚落。司机贴心地调高了收音机的音量，给她留出私密的空间发泄情绪。
新公寓很小，一室一厅，但采光很好。程雨晴花了一整天时间收拾东西，每摆放一件物品，都像是在重新构建自己的生活。傍晚时分，她坐在空荡荡的地板上，环顾四周，突然意识到这是完全属于她自己的空间，不需要考虑任何人的喜好和习惯。
这种认知带来一种奇特的自由感，同时也伴随着深深的孤独。过去四年里，她的生活总是围绕着周明转——他喜欢吃什么，她就学着做；他想看什么电影，她就陪着看；他的朋友成了她的社交圈。现在，所有这些都不复存在了。
程雨晴打开冰箱，里面除了几瓶矿泉水什么也没有。她拿起钥匙出门，在附近的超市漫无目的地逛着，往购物篮里放东西时，她第一次只考虑自己的喜好——周明讨厌的蓝莓奶酪，他嫌太辣的韩国泡面，他认为幼稚的卡通图案马克杯。
结账时，收银员微笑着问她是否需要购物袋。这个简单的善意让程雨晴鼻子一酸，她点点头，突然意识到这是分手后第一个对她微笑的陌生人。
回到公寓，程雨晴煮了泡面，坐在新买的小餐桌前慢慢吃着。电视开着，播放着某个综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合。这种日常的平静让她感到陌生又熟悉，仿佛回到了大学时代，那时她还没有遇见周明，生活简单而充实。
夜深人静时，程雨晴打开笔记本电脑，开始写日记。这个习惯她已经荒废了很久，因为周明总说写日记是"小女生的无聊行为"。键盘敲击声中，她梳理着自己的情绪，把那些混乱的、痛苦的想法转化为文字。
"今天是我独自生活的第一天。公寓很小，但很安静。我不必再担心回家晚了会打扰到谁，不必再为别人的情绪负责。周明说得对，我确实太依赖他了，但这不意味着他有权伤害我。也许这次分手是件好事，它强迫我面对自己——那个被遗忘已久的自己。"
写到这里，程雨晴停下来，望向窗外的夜空。城市的灯光掩盖了星星，但她知道它们就在那里，就像她内心深处那个被掩埋的自我，一直都在，只是需要拨开云雾才能看见。
接下来的日子，程雨晴过着规律而简单的生活。早晨七点起床，做简单的瑜伽；八点吃早餐，通常是水果和吐司；九点开始处理工作邮件。下午如果没有会议，她会去附近的公园散步，或者坐在咖啡馆里读一本买了很久却一直没时间看的书。
周末，她开始整理从旧公寓带回来的箱子。在一个尘封的纸箱底部，她发现了大学时代的手稿——那些她曾经热衷创作却因为周明一句"写这些有什么用"而放弃的短篇小说。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰。
程雨晴坐在地板上，一篇篇重读自己年轻时的作品。那些文字稚嫩却真诚，充满了她对世界的观察和想象。读到最后，她发现自己在哭，不是为失去周明而哭，而是为那个放弃写作、放弃梦想的自己感到悲哀。
周一的早晨，程雨晴给公司HR发了邮件，申请调往创意写作部门。这是她一直想做却因为周明反对而搁置的事。邮件发出去后，她感到一阵轻松，仿佛卸下了一直背负的重担。
中午休息时，她收到HR的回复，约她下午面谈。会议室里，HR经理李女士推了推眼镜，问道："为什么突然想调部门？你在市场部的表现一直很好。"
程雨晴深吸一口气："因为我想做真正让自己快乐的工作。市场部很好，但那不是我。我大学主修文学，一直热爱写作，只是...因为某些原因放弃了。"
李女士若有所思地点点头："公司确实需要好的文案写手。不过转部门意味着从头开始，薪资可能会有所调整，你考虑清楚了吗？
