6:55 早餐驯化现场
天津某老小区早餐摊前，教培销售小王正用虎口卡着咬了一半的烧饼扫码付款。塑料凳上搁着翻毛皮的公文包，拉链缝里钻出一截充电线，包盖上还粘着昨天给学生试课时蹭到的荧光笔渍。摊主大娘舀豆腐脑的勺子悬在半空，瞥见他保温杯里泡着的枸杞混着咖啡渣，摇头嘟囔：“年轻人喝得跟化工厂废水似的。”
9:15 工位暗战
杭州电商公司前台，行政小美偷偷把微波炉转盘上的陈年油渍擦成爱心形状。昨晚加班留下的半袋焦糖爆米花，此刻正在设计总监的显示器后窸窣作响——三只仓鼠般囤货的实习生，正借着晨会偷塞零食。角落里那株部门轮流养护的绿萝，叶子上还别着上个月离职同事留下的回形针遗书。
11:30 外卖修罗场
广州珠江新城写字楼电梯间，外卖骑手的电动车把手上晃荡着十八杯少冰柠檬茶。法务部linda的沙拉盒漏了油醋汁，在26层按键上留下道油汪汪的抛物线。最惨的是新来的实习生，捧着麻辣烫刚挤进电梯，抬头发现CEO正盯着他饭盒里浮起的鹌鹑蛋沉思，那蛋壳上还印着“拼单满减”的红色促销章。
15:00 续命补给站
成都软件园瑞幸柜台，程序员老周的手机壳夹层塞着三张过期的买一赠一券。他的羽绒服右口袋是常年温热的暖宝宝，左口袋藏着老婆塞的艾草颈椎贴，此刻正和无线鼠标接收器纠缠不清。隔壁产品经理的手机突然外放育儿嫂语音：“宝宝便便颜色发绿啊…”，全队人盯着他桌上那杯抹茶拿铁陷入诡异的沉默。
19:40 通勤后遗症
上海地铁2号线，教英语的lily老师蜷在角落改课件，帆布包侧袋插着的翻页笔硌得肋骨生疼。对面座位大叔的钓鱼竿蹭到她膝盖，竿梢上晃悠的荧光拟饵像极了昨天学生造句写的“会发光的绝望”。车门即将关闭时冲进来个西装革履的销售，他后脑勺翘起的发梢上，还别着幼儿园女儿强行扎的粉色小发夹。
22:00 居家渗透症候群
沈阳某中学教师宿舍，批卷到眼花的张老师摸索着关台灯，却按亮了充电中的小蜜蜂扩音器。凌晨的寂静里突然炸响“第3题选C”，惊得窗台上晾的绒裤袜应声掉落，精准盖住脸盆里泡着的蓝校服——那袖口上一滩红墨水，还是被学生气哭时蹭上的。
周末限定废墟
苏州独居设计师阿Ken的冰箱正在演绎赛博朋克。上层是公司周年庆发的粽子礼盒（生产日期2021），中层躺着上周火锅局剩的午餐肉，下层冻着冰格和面膜组成的混搭军团。洗衣机上那盆半死不活的薄荷，叶子早被揪光泡了莫吉托，此刻根系正顽强地从排水口探向自由。
