本篇以上海奉贤区得名过程为背景虚构创作。
春秋末年，言偃（子游，孔子高徒）乘船途经东海之滨，这日见岸上竹林隐现青瓦飞檐，便命船夫靠岸探访。
他踩着湿滑青苔走近祠堂，忽见匾额"敬贤堂"三字渗出墨汁，檐角铜铃无风自响竟奏出《韶乐》。
门内供桌上积灰的陶鼎突然冒热气，鼎腹浮出张老人脸："
老朽是周朝采诗官，魂魄困在此处等有缘人，郎君可愿听支舜帝时的《南风歌》？"
言偃整衣襟盘坐蒲团，那鼎中传出上古俚语唱词，震得梁柱掉下块刻着"贤"字的残碑。
歌声渐弱时，鼎里飘出缕青烟化成佝偻老者，指着祠堂后院的古井颤声道：
"井底埋着禹王亲赐的记功竹简，被海盐蚀了字，烦请重誊。"
言偃探头见井水泛着萤光，捞起捆泡烂的竹简，刚触到腐坏的"贤"字，指尖突然涌出金色墨汁。
他蘸墨补全缺失的"敬贤"二字，井底轰然升起七颗水泡，每个泡里都闪着先王褒奖贤臣的片段。
誊到第三卷时，竹简上的字迹突然游动起来，有个戴高冠的影子从井壁渗出：
"我乃吴国首任太宰，因劝谏君主敬贤被贬至此，死后魂灵附在竹简。今见君子续写圣训，求添句'礼贤非独君臣事'。"
言偃添完这句话，井水霎时退去三尺，露出底下三百枚穿孔龟甲，甲片上的卦象竟拼成"奉贤"字样。
老者影子抚掌大笑："此地将因君子今夜作为得名！"说罢与陶鼎同时化作青烟钻进龟甲。
五更天言偃抱着龟甲出祠堂，晨曦中望见村民围在滩涂挖蛎，领头老者惊呼：
"昨夜梦见文曲星落进竹林！"
众人跟着言偃重返祠堂，发现腐坏的"敬贤堂"匾额变得崭新，"奉贤祠"三字金漆未干。
言偃将龟甲铺在供桌，甲片自行动作拼出"海滨之地当奉贤"七字。
忽有海风穿堂而过，那些补全的竹简哗啦啦翻动，井底传来飘渺的集体吟诵声，细听竟是历代贤臣在念自己的治国策论。
十年后言偃任鲁国武城宰，有客商捎来块刻着"奉贤"的鱼骨牌，说是东海渔民在祠堂井底所得。
当晚他书房砚台无故漫出咸水，十年前那捆竹简竟从水渍里缓缓浮出，简上新添了吴越百姓的敬贤事迹。
竹片间夹着片海苔，苔上贝类拼出小字："地以君训名，魂借潮信归。"窗外潮声忽然带着韵律，像是三百贤魂在齐诵《论语》的"见贤思齐焉"。
