01
我叫高志远，今年38岁，初中毕业，已婚。
家住在一个南方的小县城，靠近山边，地方不大，人情味却浓。
我年轻的时候没念多少书，家里穷，爷爷早早去世，父母都是地里刨食的庄稼人，能供我上到初中已经竭尽所能。
毕业后我进了城，刚开始在建筑工地上搬砖，后来跟着亲戚学了水电安装，手艺慢慢熟了，自己跑活干，偶尔还带个小工。
现在我在县城里开了一家装修铺子，活不算多，但收入还算可观。
一个月下来，忙的时候一万多，闲的时候五六千，平均下来也有个一万左右。
老婆王丽比我小两岁，是本地人，高中毕业后在一家服装店做营业员，后来辞职了在家带孩子。
我们有一个女儿，刚上小学二年级。
我这个人不善言辞，干活踏实，聚会应酬不多。
老婆性子比较强，嘴快，做事雷厉风行。
我们结婚十年，日子过得不算富裕，但也还说得过去。
可有时候，她太在意面子，又太在意“控制”，尤其是在亲戚面前，总让我觉得自己不那么被尊重。
尤其是那年的一个小插曲，让我心里堵了很久。
02
那是前年过年，年初三，大姨在城里请客吃饭。大姨是我岳母的姐姐，家里条件不错，儿子在市里当公务员，女儿在银行上班，一家人说话都带着点优越感。我们每年过年都要去她家拜年，她也算是家族里的“长辈代表”。
那天饭桌上人很多，除了大姨一家，还有小姨、小舅以及几个表亲。菜刚上齐，酒才喝两杯，大姨就看着我笑着说：
“志远啊，你现在自己干装修，是不是赚得不少啊？听说这行挺吃香的。”
我笑了笑，刚想说：“嗯，还可以，一个月一万五左右吧……”话还没说完，王丽就抢着说：
“哪有那么多！现在行情差，一个月五六千就不错了。”
全桌人顿时静了两秒，随后大姨“哦”了一声，继续笑着说：“那你们家日子也不太宽裕嘛。”
我脸有点烧，嘴角勉强抽动一下，低头喝了一口汤，没再说话。
饭后我问王丽：“你干嘛说我五千？明明有一万五。”
她撇嘴说：“说那么多干嘛？你越赚得多，他们越心里不平衡，不如低调一点。”
我心里一阵堵得慌。那不是低调，那是当着一桌亲戚的面，把我从一个撑得起家的人，变成了挣扎度日的小男人。
这不是第一次了。
记得女儿出生那年，家里条件不好，为了省钱，我们几乎没请月嫂。孩子晚上哭闹，她睡不够，我就主动起来换尿布、冲奶粉。她经常说：“你干点活怎么了？我怀胎十月容易吗？”我不说话，忍着，因为我知道她辛苦。
后来孩子大点了，我开始接更多的单子。
她却总说：“你一天到晚不着家，钱也没见你多拿回来。”可我明明都交给她了，只留一点吃饭的零用钱。
她说：“你男人嘛，总得有点存款，要不然出门都没底气。”我说：“那你别全拿走啊。”她却说：“我拿着，咱是一家人，我还能乱花？”
她嘴上说“咱是一家人”，可有时候却让我觉得，我只是个给她撑门面的工具人。
有一次她带我去她闺蜜家聚会，闺蜜老公是个体老板，开着小车。我骑着电瓶车接她，刚到门口，她低声骂：“你就不能打个车来？多丢人。”我心里一阵酸，却也没发作。
她喜欢在人前说我“没本事”“没眼光”，可生活里大事小事全靠我扛。装修房子，我一砖一瓦亲手装；孩子生病，我半夜骑车去买退烧药；她娘家办事，都是我出面张罗。可她从来不在别人面前说一句我好。
最让我寒心的一次，是她弟弟结婚，彩礼要了18万，我东拼西凑借了十几万，还把自己压箱底的积蓄拿出来。
她妈说：“志远啊，你这姐夫当得不错。”她却一笑：“他有点存款，不拿出来还能干嘛？”她弟弟结婚那天，我穿了件三年前的西装，她一句：“你就不能买件新的？
这么寒碜。”
我不是计较穿衣吃饭的人，可那种被轻视、被否定的感觉，像一根刺，扎在心口。
后来我试着和她谈：“咱能不能，别在外人面前贬低我？”
她说：“我哪有贬低你？你太敏感了吧？”
我沉默了。不是敏感，是心被磨光了。
她不是坏人，她也勤快、能干、顾家，可她太在意外人的看法，太喜欢掌控一切，包括我。她觉得男人就该听话挣钱，女人才有安全感。可我不是机器，我也有自尊。
我想过离婚，可每次看到女儿笑嘻嘻地跑来喊“爸爸”，我心就软了。她太小了，不能没有爸爸。而且，我也不想她从小生活在一个破裂的家庭。
我忍了。
直到今年过年，还是在亲戚家，大姨又问我：“志远啊，听说你这两年接了不少大单子，挣了不少吧？”
我正襟危坐，笑着说：“嗯，还行，一年下来能有十几万。”
王丽看了我一眼，没说话。
那一刻，我终于硬气了一回。不是炫耀，是不想再当着众人面，被她“抢答”人生。
回家路上，她沉默了许久，才说：“你变了。”
我说：“不是我变了，是我终于想活得像个男人了。”
03
日子还在继续，矛盾也没有完全解决。她还是那个嘴快的人，我也还是那个沉默的人。可我学会了在合适的时候，为自己说话。
不是为了争面子，是为了让自己不再委屈。
我知道，感情里最怕的不是争吵，而是一个人被慢慢磨掉了尊严和价值感。
我不奢望她完全改变，但我希望她能学着尊重我，像我一直尊重她那样。
我们都不完美，可只要还愿意走下去，就还有希望。
就像那顿饭后，她第一次在亲戚面前说：“志远这人嘴笨，但心最好。”
那一刻，我握住了她的手，轻轻回了句：“你也不差，只是有点嘴快。”
她笑了，我也笑了。
生活就像这顿年饭，酸甜苦辣都有，就看你怎么咽下去。
