01
我叫王翠花，今年68岁，初中文化，年轻时候在小县城的棉纺厂干了一辈子，五十多岁那年工厂改制，我被辞退了，拿了一笔补偿金后，就一直靠退休金过日子。
退休金不多，一个月三千出头，放在村里已经算不错了。
我是个寡妇，老头子走得早，那年我才四十出头，女儿王丽才刚上初中。
为了把她一个人拉扯大，我吃了不少苦。
后来她考上了县城里的中专，毕业后在医院做护士，嫁了个公务员，过得还算体面。
她老公叫赵永胜，是个沉稳寡言的人，对我不冷不热，但也没让我太难堪。
十年前，我年纪大了，身体也开始出现毛病，尤其是那次心脏病发作后，王丽把我接到了她家，说让我在她家养老。那时候我感动得眼泪都掉下来了，觉得自己一辈子苦，总算有个依靠了。
她家有个儿子，也就是我外孙，叫赵凯，那时才上小学，是个聪明伶俐的孩子。
我在她家这十年，看着他长大、上大学、谈恋爱，甚至我还出钱给他买了人生第一辆车。
谁能想到，这十年后，我竟然会流落街头，连口热饭都吃不上。
02
我搬到女儿家那年，本来是想着帮她分担点家务，照顾外孙。
她上班忙，女婿又不太管家里的事，我就主动承担起家务和做饭的活儿，每天早上六点起床，先把菜买好，回来做饭、打扫卫生。
赵凯放学回来，我就给他热牛奶、削水果，晚上监督他写作业。
刚开始几年，王丽对我还算体贴。每个月从我退休金里拿一千五百块，说是帮我存着，怕我乱花。
那时候我也没多想，反正住在人家家里，总要有些贡献。
可慢慢地，她开始对我有点不耐烦。
做饭咸了点，她就皱眉头，说我老了，味觉不准；洗衣服没分开，她就当着赵永胜的面埋怨我不讲卫生；连赵凯跟她顶嘴，她都能怪到我头上，说是我宠出来的。
我忍了，想着一家人，不计较这些。
转折点出现在三年前。
那年村里搞拆迁，我那间老房子虽然破旧，但地段好，居然评了个好价，总共赔了六十万。
王丽一听，高兴得不行，立马带我回村签字，说要替我打理。
她说：“妈，你年纪大了，拿着这么多钱不安全，放我这儿，我帮你保管。”我那时候心软，也信她，就把钱转给了她。
她又说：“凯凯马上要考研了，压力大，咱给他买辆车吧，省得他来回奔波。”我同意了，毕竟是我一手带大的外孙。
她说买个十来万的车，我点头。
可后来我才知道，她买的是二十多万的合资车，还给赵凯配了个新手机，说是“年轻人得体面点”。
那六十万，就这么没了个影儿。
去年冬天，我感冒了一次，咳嗽特别厉害，晚上咳得睡不着。王丽本来就嫌我年纪大、毛病多，这次更是直接说：“妈，你这年纪，哪能不生病？可我们也不是医院，实在照顾不过来了。”她话说得客气，但意思我听懂了。
赵永胜也沉默了，赵凯更是不搭理我。
再后来，我在他们家里就像空气一样。吃饭时没人叫我，做饭的活儿也不让我动了，说是怕我累着，但其实就是不想让我进厨房。我住的那间小屋越来越冷清，连个电热毯都没人给我换新的。
直到上周，王丽突然跟我说：“妈，凯凯今年要结婚了。女方家条件不错，但彩礼要求也高，咱家也得拿出点诚意。”我一听这话，心里就凉了半截。
“你不是说那六十万我帮你存着吗？”我问她。
她一愣，随即笑了笑，说：“妈，那钱都花了，凯凯读书、买车哪一样不是你愿意的？再说了，你这十年吃住都在我们家，我也没跟你算账。”
我被气得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，我一夜没睡。第二天早上，我收拾了几件衣服，准备搬回村里老宅，可到了那儿才发现，房子早就拆掉了，地皮已经围上了围挡。村干部说：“王丽早把这边手续都办了，房产过户也改了名，现在是她名下。”
我没地方可去，回到她家门口，她却拦着不让我进。“妈，你别怪我，凯凯要结婚了，家里地方不够，你要是真没地方住，我给你找个养老院。”
我没说话，转身走了。
那天晚上，我睡在了公园的长椅上。
冷风刮得我直发抖，我把那件最厚的棉衣裹紧了些，想起十年来在女儿家无怨无悔地付出，却落得今天这个地步，心里像刀割一样。
第二天，我去了街道办，希望能申请临时救助。工作人员看着我满脸的皱纹和冻得通红的手，叹了口气，说：“大娘，你女儿是有能力赡养你的，你要是愿意，我们可以出面调解。”
我点了点头，但心里却没抱什么希望。
有些伤害，是谈不回来的。
03
现在，我住在街道安排的临时庇护所里，一间十几平的小屋子，有热水、有床，比起在街头露宿，已经好太多了。
我每天早上出去走走，给自己买点早饭，再去公园坐坐。偶尔也会碰到熟人问我怎么了，我就笑笑说：“出来散散心。”
其实我也不知道接下来该怎么办。但我知道，我不能再回女儿家了。有些门，一旦关上了，就再也打不开。
我想了很多，也想通了很多。人老了，不能把所有希望都寄托在儿女身上。他们有他们的生活，有他们的算盘。而我们，得给自己留条退路。
至于那六十万，我不后悔。毕竟是给了孙子，哪怕他如今连句问候也没有，但我心里清楚，那是我心甘情愿的选择。
只希望以后，别再有像我一样的老人，老来无依。
愿每个父母，都能被善待；愿每一个“家”，都不会把年迈的母亲拒之门外。
