“爸，你说什么？”我一手端着碗，眼神却落在沙发上打着盹的外婆身上，“您刚才在电话里说，要把外婆送去养老院？”
“不是送，是暂时住一段时间。”父亲夹了一块青菜放进碗里，语气轻飘飘的，“你也看见了，我这身体最近不大好，照顾她有点力不从心。”
“可是她刚来三个月，才刚适应下来——”
“适应？”他眉头一拧，语调忽然变重，“她睡觉打呼噜吵得我整宿睡不着，一天三顿饭我做她不吃，要不是你妈当初临终前拉着我答应的，我早就……”
我咽下嘴里的饭，放下筷子，低声嘟囔：“那也是你丈母娘。”
父亲脸一黑，“你说什么？”
我不敢再吭声。
父亲叫张永志，今年六十二，退休前是个中学历史老师，脾气挺好，就是嘴硬心硬。母亲去年因癌症走的，走前拉着我爸的手说：“你妈不在了，我妈你得管。”父亲当时红着眼，点头如捣蒜。可人走茶凉，三个月过去，他已经开始嫌弃外婆不听话、不方便、爱唠叨。
我叫张晓月，二十八岁，刚从深圳辞职回来，打算准备公务员考试。母亲生病那阵我请了长假陪床，看着她从一个风风火火的人慢慢变得憔悴，再慢慢闭上眼，心里总觉得还欠她很多。
外婆，林素珍，八十一岁，贵州人，年轻时候种地种得手脚生风。年纪大了耳背、驼背、还老忘事，但人特别温和。她不爱说话，只要不惹她生气，她就会一个人坐着发呆，或者跟猫玩。自从来我们家，她连电视都不怎么开，总是偷偷看我妈的遗像出神。
那天晚上，我坐在房间发呆，听到客厅传来父亲打电话的声音。
“……你们那边条件不错吧？我妈过去也方便……费用嘛，我这边能承担一部分……就是，还是你们照顾专业些，唉，我真的是心力交瘁了。”
我的心一下像被什么重重砸了一下。
我知道，他说的是外婆。
第二天一早，我悄悄收拾了外婆的一些衣服，又热了牛奶和鸡蛋端到她面前。
“外婆，我们出去玩两天好不好？”
她有些茫然地看着我，嘴角抖了抖，“去哪儿？”
“朋友家，她家山清水秀的，你一定喜欢。”
她眯起眼，点了点头。
我用自己的积蓄在郊区租了一间带院子的民宿，房东是一对七十多岁的老夫妻，家里还养了鸡和两只狗。我把外婆安顿在那，说她是我外婆，暂时在这疗养一阵。我每天下午都会过来陪她晒太阳，喂鸡，看她眯着眼听风，像一只安静的猫。
但这毕竟不是长久之计。
一个星期后，父亲找到我了。
“你是不是把你外婆送走了？”他脸色铁青，站在我的门口，一副要打人的架势。
“是我带她出去散心。”
“你这叫散心？人都没了音信！我找了一圈才知道你租了房子，还藏着她不告诉我？你是不是疯了？”
我盯着他，“那您呢？您有没有想过她一个人远离家乡，只因为女儿走了，就得在别人家里受嫌弃？她现在这样，是谁造成的？”
父亲愣住了。
我继续说：“妈走之前要您照顾外婆，那是她最后的请求。她那么孝顺，您是最清楚的。现在她不在了，外婆成了累赘吗？您嫌她烦，但她从没抱怨过您一句。她每天都小心翼翼地走路，连洗澡都不敢开太大水怕吵着您。”
他一时间说不出话。
“您说照顾她太累，那我陪着，她只要能有个念想，活着就不算太孤单。”我声音有点哽咽了，“妈要是知道她妈被送去养老院，她死都不会瞑目。”
父亲的嘴动了动，什么也没说。
第二天一早，他敲了我的房门。
“带我去看看她吧。”
外婆正坐在院子里缝一双破了的袜子，见父亲来了，竟然站起来，笑着说：“小志啊，吃早饭没？这鸡蛋好吃得很，你吃一个？”
父亲看着她，嘴角抽了一下，点点头，“妈，我接你回家。”
我看着他们两个，一个苍老，一个僵硬，却都不再说话，眼神里有种悄悄溶解的东西。
回去的路上，父亲突然开口：“晓月，其实你妈走后，我……挺怕的。怕自己照顾不好她，怕她老了我还没准备好面对。你不懂……”
我没回头，只轻轻嗯了一声。
后来，家里多了些变化。
父亲不再抱怨了，虽然还是话少，但每天定点给外婆熬粥、剥橘子、晒棉被。有时候还坐在阳台跟她说话，说些我小时候的糗事，说他年轻时骑自行车追我妈的事。
外婆还是耳背，但每次都会笑着听，点头，眼角湿润。
我知道，那通电话之后，很多东西都变了。但也正是那通电话，让我们一家人重新学会了靠近。
