“爸，您说什么？海南的别墅？”
李明握住父亲颤抖的手，难以置信地问道。
“椰林路27号……钥匙在……”
父亲眼中闪过一丝久违的清明，随即又陷入混沌，“去看看……答案都在那里……”
八年的痴傻生活，一个突如其来的地址，一把神秘的钥匙，究竟是记忆的错乱，还是隐藏多年的秘密？
01
北方的冬天，寒风刺骨。
李明裹紧了身上单薄的棉袄，快步走在回家的路上。
冷风像刀子一样割在脸上，但他已经顾不上这些了。
餐馆今天的营业额又创新低，连房租都快付不起了。
他抬头看了看灰蒙蒙的天空，深深地叹了口气。
三十五岁的年纪，本该是事业蒸蒸日上的时候。
而他，却只能在这个小城市里挣扎求生。
推开家门，屋内暖气的温度让他冻僵的脸颊略微缓和。
“爸，我回来了。”李明轻声说道。
坐在沙发上的老人对他的呼唤毫无反应。
李志强，这位曾经叱咤建筑界的工程师，现在只是一个需要人照顾的老人。
八年前的那场车祸，夺走了他的记忆和认知。
李明放下背包，走到父亲面前蹲下。
“今天感觉怎么样？”他习惯性地问道，虽然知道得不到回应。
父亲空洞的眼神望向远方，仿佛在看着一个只有他能看到的世界。
李明轻轻握住父亲的手，感受着那粗糙的掌纹。
这双手曾经设计过多少宏伟的建筑，现在却连筷子都握不稳。
“我去做饭。”李明站起身，拍了拍父亲的肩膀。
厨房里，他娴熟地切着菜，心里却盘算着这个月还欠多少债。
餐馆的生意越来越差，药费却越来越贵。
曾经的积蓄早已花光，亲戚朋友也借遍了。
就在去年，妻子提出了离婚。
“我受不了了，”她流着泪说，“我们这样没有未来。”
李明没有挽留，他理解她的选择。
谁愿意和一个负债累累，还要照顾痴呆老人的丈夫共度余生呢？
晚饭很简单，青菜豆腐，一点肉末。
李明细心地把父亲的饭菜切成小块，喂他一口一口地吃。
“来，爸，张嘴。”他耐心地说。
父亲机械地咀嚼着，偶尔有食物从嘴角滑落。
李明用纸巾轻轻擦去，这样的场景每天都在上演。
饭后，李明打开电视，调到父亲曾经喜欢的新闻频道。
医生说，熟悉的环境和声音可能对病情有帮助。
他不知道这是否有效，但他愿意尝试一切可能。
洗碗的时候，李明听到外面传来一声惊叫。
“椰林路27号！椰林路27号！”父亲突然高声喊道。
李明吓了一跳，碗从手中滑落，摔在地上碎成几片。
他顾不上收拾，立刻冲到客厅。
“爸，您说什么？”李明握住父亲颤抖的手问道。
“海南……别墅……椰林路27号……”父亲的眼神前所未有地清醒。
“什么别墅？爸，您在说什么？”李明感到一阵困惑。
家里从来没有提过海南的房产，更别说什么别墅了。
“钥匙……抽屉里……”父亲的声音变得微弱，“去看看……”
说完这句话，父亲又恢复了往常的呆滞状态。
李明站在原地，不知所措。
这是八年来，父亲第一次说出如此清晰的话语。
是幻觉吗？
还是记忆的突然闪回？
他决定先检查一下父亲提到的抽屉。
02
父亲的卧室里有一个老旧的橡木书桌，上面落了一层薄灰。
自从父亲生病后，这里几乎没人碰过。
李明拉开最上面的抽屉，里面是一些旧报纸和杂志。
第二个抽屉装满了过期的药盒和说明书。
当他拉开第三个抽屉时，一把古铜色的钥匙映入眼帘。
钥匙躺在一个小绒布袋里，看起来已经很久没用过了。
李明小心翼翼地拿起钥匙，感受着它的分量。
这不是普通的门锁钥匙，而是那种老式的，可能用于别墅或大门的那种。
难道父亲说的是真的？
海南真的有栋别墅？
李明的心跳加速了，他急忙回到客厅。
“爸，这把钥匙是开海南别墅的吗？”他再次尝试询问。
父亲只是茫然地看着电视，仿佛刚才的清醒从未发生过。
李明握紧了手中的钥匙，决定第二天去查一查这个地址。
夜深了，李明躺在床上，辗转反侧。
海南的别墅，听起来太不真实了。
如果是真的，为什么父亲从未提起过？
如果是假的，为什么钥匙确实存在？
带着一肚子的疑问，他终于迷迷糊糊地睡去。
梦里，他梦见了蔚蓝的大海和金色的沙滩。
第二天一早，李明便开始了调查。
他先上网搜索了“海南椰林路27号”，结果只有一些模糊的信息。
确实有这个地址，但具体是什么建筑，网上并没有详细资料。
接下来，他打电话给几个父亲的老同事。
大多数人对此一无所知，但有一位姓王的老工程师犹豫了一下。
“椰林路？好像听志强提过，但具体情况我不清楚。”王工说。
“你可以查查不动产登记信息，也许会有线索。”
李明按照建议，来到了当地的不动产登记中心。
在工作人员的帮助下，他查询了父亲名下的所有房产。
令人惊讶的是，除了他们现在住的这套小房子，确实在海南三亚有一处登记在李志强名下的房产。
“椰林路27号，独栋别墅，2002年取得产权。”工作人员念道。
李明感到一阵眩晕，这怎么可能？
父亲从未提过这件事，家里也没有任何相关的文件。
母亲生前也从未说起过海南的房子。
这一切太不合常理了。
李明决定亲自去海南一探究竟。
回家后，他把情况简单地告诉了照顾父亲的阿姨。
“我可能需要去趟海南，最多一周就回来。”他说。
“去吧，我会照顾好老李的。”阿姨是个热心肠的中年妇女。
李明犹豫了一下，还是决定把实情告诉她。
“是这样的，我爸昨天突然提到在海南有栋别墅，我去查了，还真有这么个地方。”
阿姨惊讶地瞪大了眼睛：“别墅？你们家有别墅？”
“我也不知道是怎么回事，所以想去看看。”李明摇摇头。
“那你一定要去，说不定会有什么惊喜呢！”阿姨鼓励道。
当天晚上，李明订了后天去海南的机票。
机票很贵，几乎花光了他这个月的全部收入。
但他必须弄清楚这件事，这可能关系到父亲的过去，也可能关系到他们的未来。
03
临行前，他又一次尝试和父亲交流。
“爸，我要去海南了，去您说的那个别墅。”李明蹲在父亲面前说。
父亲的目光依然空洞，但当李明提到“海南”和“别墅”时，他的嘴角似乎抽动了一下。
“有什么是我需要知道的吗？”李明试探性地问道。
父亲没有回应，但他突然抓住了李明的手，力道大得惊人。
“抽屉……”父亲艰难地吐出这个词。
李明一愣，又一次回到了父亲的卧室。
这次他把每个抽屉都仔细检查了一遍。
在最底层的抽屉里，他发现了一个黑色的记事本，被压在一堆旧文件下面。
记事本很旧了，封面已经磨损，但内页保存完好。
李明翻开第一页，上面写着父亲的名字和一个日期：2001年5月10日。
接下来的几页记录了一些工作上的事情，大多是关于建筑项目的笔记。
李明快速浏览着，希望找到关于海南别墅的线索。
在记事本的中间部分，他终于看到了“椰林路项目”几个字。
“海景别墅规划已通过，地址定在椰林路27号，视野绝佳……”
后面还有一些关于建筑设计和施工的细节。
但奇怪的是，这些笔记突然中断了，后面几页被撕掉了。
李明合上记事本，心里的疑问更多了。
这个“椰林路项目”究竟是什么？
为什么父亲要撕掉后面的页面？
带着这些疑问，李明踏上了前往海南的飞机。
飞机在空中平稳地飞行，窗外的云层如同棉花糖一般洁白松软。
李明靠在座位上，回想着这些年的艰辛生活。
母亲在他上大学那年去世，毕业后他就开始工作。
那时父亲还是个精神矍铄的工程师，经常出差，很少在家。
他们的关系不冷不热，缺乏深入的交流。
直到那场车祸发生，一切都变了。
父亲被诊断为严重的脑损伤，导致认知障碍和记忆丧失。
李明不得不辞去大城市的工作，回到老家照顾父亲。
他从未抱怨过，只是默默地承担起这份责任。
但他内心深处，一直有一个疑问：父亲的那场车祸，真的只是一个意外吗？
当时警方的调查结论是刹车失灵导致的单方事故。
但父亲是一个极其谨慎的人，他的车每月都会定期检修。
刹车怎么可能突然失灵？
或许，海南的别墅能给他一些答案。
飞机在三亚凤凰国际机场平稳降落。
走出机舱，热带的湿热空气立刻包裹了李明。
与北方干冷的天气完全不同，这里阳光明媚，空气中弥漫着植物的清香。
李明打了一辆出租车，向司机报出了地址：“椰林路27号。”
司机是个健谈的中年人，听到地址后点点头：“那边是别墅区，风景很好的。”
“您熟悉那里吗？”李明问道。
“还行吧，送过几次客人去那边。”司机说，“那边的房子可值钱了，现在少说也得几千万。”
李明心里一惊，几千万的别墅？
这怎么可能是父亲的？
04
车子穿过繁华的市区，向郊外驶去。
道路两旁的椰子树高耸入云，海风吹拂着宽大的叶片，发出沙沙的声响。
远处的大海碧蓝如洗，与天空几乎融为一体。
车程大约半小时后，司机放慢了速度。
“前面就是椰林路了，”他指着路边的指示牌说。
椰林路是一条环海的道路，一侧是起伏的山坡，另一侧是开阔的海景。
道路两旁点缀着各式各样的别墅，每一栋都独具特色，掩映在热带植物中。
“27号应该再往前一点，”司机说着，继续驾驶。
李明的心跳加速了，他即将面对的是什么？
车子最终停在了一处铁门前。
铁门很旧了，但依然坚固，上面的“27”号码牌略微有些锈迹。
透过铁栅栏，可以看到里面是一条蜿蜒的石子路，两旁种满了热带植物。
远处隐约可见一栋白色的建筑，被高大的棕榈树环抱着。
“到了，椰林路27号。”司机说。
李明付了车费，站在铁门前，一时间不知所措。
这真的是父亲的别墅吗？
如果是，为什么他从未提起过？
他深吸一口气，拿出那把铜钥匙，插入门锁。
钥匙转动得很顺利，锁芯发出清脆的“咔嗒”声，铁门应声而开。
李明小心翼翼地推开门，走了进去。
石子路两旁的植物修剪得很整齐，看起来有人定期打理。
空气中弥漫着花草的香气，还有一丝海水的咸腥味。
李明沿着石子路往里走，心情复杂。
这幢别墅显然不是无人照料的，但谁在照顾它呢？
父亲这些年一直在北方，根本无法来海南。
石子路尽头，白色的别墅完全展现在李明面前。
这是一栋两层的现代风格建筑，简洁而优雅。
宽大的落地窗面向大海，阳台上摆放着藤制的桌椅。
院子里种着各种热带花卉，色彩鲜艳，充满生机。
李明站在别墅门前，再次掏出钥匙。
这扇门上的锁比外面的铁门更新，看起来是近年才更换的。
钥匙插入，同样很顺利地打开了门锁。
李明推开门，踏入了别墅内部。
屋内光线充足，阳光透过落地窗洒在木质地板上，形成斑驳的光影。
家具不多，但每一件都很考究，看得出选购者的品味不俗。
客厅的墙上挂着几幅风景画，主题都是海景和日落。
一切都很整洁，没有灰尘，仿佛有人刚刚打扫过。
李明越发困惑，这栋别墅明显有人在照料，但是谁呢？
他慢慢地参观着一楼的每个房间。
厨房、餐厅、书房，一应俱全，但都没有使用的痕迹。
书房的书架上摆满了建筑类书籍，正是父亲的专业领域。
看来这确实与父亲有关，但还是无法解释很多疑问。
李明走上楼梯，来到二楼。
楼上有三间卧室和一个宽敞的阳台。
主卧室的门是关着的，李明深吸一口气，推开了门。
房间里的景象让他瞬间愣住了……
