站在北京红砖美术馆“静寂之空”展览现场，抬头看着铺天盖地的红线装置，53岁的日本艺术家盐田千春感叹，这是她人生中“最好的一次展览”。
盐田千春个子娇小，声音轻柔，与她庞大的装置形成鲜明反差。当人们步入她的展览现场，总会被那些从地面连接到天花板的细线所震惊。这些细密的线紧凑地交织在空中，像蛛网又像毛细血管，缠绕成巨大的网，喷薄而出一种令人迷惑的压迫感。
凭借彩色毛线、绳索和丝线创作的迷宫式装置作品，盐田千春在全球艺术市场备受瞩目。红线是她作品中的核心元素，象征着血液，也象征着生命本身。她用打结、缠绕的方式构建出一张巨型的“网”，既是充满希望的幻想——暗示地球上所有生命之间无形的联系，也是难以逾越的残酷障碍，迫使观众重新审视自己在空间中的行动方式。
2019年，她在日本东京森美术馆举办一场“盐田千春：颤动的灵魂”大展，吸引60万人次的观展热潮，此后一路巡展至中国台北、上海、深圳与澳大利亚昆士兰等地。盐田千春的作品中有细微的伤感与蓬勃的生命力，这种互为反差的力量感得益于她本人的经历。她承受过胎死腹中与父亲辞世同步来临的悲痛，两度罹患癌症并接受数次化疗，因此她的作品总是关注不确定性，关注人与人之间的疏离和流离失所，探寻记忆与无常、生与死之间的鸿沟。
“这次在红砖美术馆，我实现了一些不可思议的展览计划。比如把水带进展览现场，甚至把墙开了一个洞来做艺术装置。我还把一棵树种在一艘废弃的船里，让树从废弃中生长出来，孕育出生命。”盐田千春告诉第一财经，3月23日展览开幕当天，她小心翼翼爬上船，给树浇了水，“那一刻我感受到了生命的力量”。
在2022年展览《多重现实》的访谈中，她曾说：“当人们走进我的作品时，我希望他们能理解什么是生，什么是死。”
谈论死亡就是在思考生命
1972年出生于大阪的盐田千春，像一个无国界的艺术流浪者。
1996年，她离开家乡大阪，到京都精华大学油画系就读。
“我一直想成为一名画家，但上大学后，我不再画画了，绘画对我而言失去了意义。”为解决这种迷茫，盐田千春在毕业后去了澳大利亚，在那里开始涉足行为艺术和装置艺术创作。后来，她搬到德国，师从玛丽娜·阿布拉莫维奇、丽贝卡·霍恩等多位行为艺术先锋，此后定居柏林。在近30年的艺术生涯中，盐田千春已在300多场个展、群展、双年展及其他活动中展示过自己的作品。
“离日本越远，我对自己的身份认知就越清晰。在日本时，我不会过多思考自己。但在异国他乡，我能更清楚地审视自己，看到更多面的自我。”盐田千春说，一个漂泊在西方的她，想通过将画布上的线条延伸到空间中，创造出属于自己的三维线条艺术，在空中“作画”。
在红砖美术馆昏暗的展厅里，七件巨大的衣裙缓缓旋转，倒影在平静的水面上，使得《多重现实》变成一场缺席了肉身的水池之舞。这件作品呼应她早期的创作，“我早期作品更多围绕‘第二层皮肤’展开。我认为衣服是人的第二层皮肤，我们所有的记忆都沉淀在衣物中，而空间就像第三层皮肤”。
她的许多作品都直面生死之间的界限。比如《与生命相连》（2021）中，50多张真人大小的病床向着天空延伸；在《彼岸》（2013）里，独立的门被黑色的网所环绕；2020年，当她开始接受卵巢癌化疗，创作了一系列细胞石版画。
“我们知道自己终将死去，但不可能每天都感受到死亡。然而，谈论死亡其实就是在思考生命，人类的一切存在都是在思考我们为何而活。实际上，我的作品更多关注的是当下，是此时此刻。这很复杂，因为我并不清楚死亡究竟是什么，但我想将它与生命联系起来。”盐田千春说，化疗是她离死亡最近的时刻，关于死亡的事想得越多，就越渴望活下去。
当癌症康复，病痛消失后，她不再想死亡，而是思考存在的意义，思考社会和人与人之间的联系，“我并不害怕死亡。对我来说，生命和灵魂是不同的概念，生命在于人与人之间的联系，而灵魂则更加孤独。它与社会无关，而是与宇宙相连。灵魂关乎死后的永生”。
每一次展览都有新答案
“静寂之空”是盐田千春艺术生涯一次深度探索的展览，充分调度了在地材料：藏地古建门庭、北京的天然洞石、来自河北邢台朱庄水库的废弃木船、中式家具等，展览的每件作品都与红砖美术馆的建筑空间互为融合。
第一次来到红砖美术馆，她感受到的是“融合了东方园林的静谧禅意与西方建筑的秩序感”，这种东西方杂糅的气场与她的文化背景产生一种共鸣。
作品《通往静寂之门》，以藏传佛教一座古老的门庭建筑为主体，无数根红线穿越门庭，冲破墙壁，撕裂物理空间的边界，延伸辗转升至天际，不惜为此凿穿美术馆的墙壁。《时间的回响》中，三块洞石伫立，从岩石孔洞中冒出的黑线如波浪般在空间中翻涌，呼应着夜空与地球。沿着一条隐秘小径，进入作品《生根的记忆》现场，又是满目细长的红色绳子，仿佛一场温热的雨，废弃木船上生长着的一棵树，意味着“树从船中生”，表达物质的消亡恰是生命轮回的起点。《灰烬中的联系》，则以一堆烧焦的椅子诉说艺术家的观点：即使缺席，依然能被感知；即使毁灭，痕迹依然存留。
“她是一位坚韧的艺术家，患病的情况下也在全球举行了300多场不同类型的展览。我认为是巨大的空间场域的装置手法，形成了她的独特的艺术魅力。”红砖美术馆馆长、策展人闫士杰说，他从2018年就开始与艺术家洽谈，历经5年的反复调整与碰撞，才策划出这样一场针对美术馆特殊场地创作大型个展。
盐田千春从来不知道如何形容自己的艺术风格，“我的每次展览都不一样，我想我就是不断举办展览，每一次展览都会让我找到新的答案”。
她将空间视为创作中的一切，每次都生长出不一样的大胆创新，“艺术装置不像在工作室里制作的普通物件，每一件艺术装置就像是一幅三维画作。我在空中作画，并将情感融入其中”。她把线条当作创作素材，红线就像身体内部的颜色，像血液的颜色，象征着连接；黑色深邃，如同宇宙或夜空，更抽象，又有点像绘画中的铅笔线条。
展览开放的空间与流动的气韵，形成一股“静寂”的特质，构建起充满冥想与哲思的场域空间。当人们站在巨型装置中，成为装置的一部分，感受自己如同昆虫置身蛛网中央，事实上，蜘蛛网本身就是囚禁和死亡的工具。
红砖美术馆资深研究员乔纳斯·斯坦普认为，当人们来到展览现场，身心沉浸于盐田千春的装置时，无需学术注解，便能感受其震撼力量，“艺术家的作品邀请我们穿越意识与梦境、记忆与现实、生与死、历史与当下的多重界限，获得一种直击心灵的体验，我们每个人的记忆与情感，也能由此被唤醒”。
（展览方供图）
