齐晟半夜被一阵尿意憋醒，睁开眼时差点从床上弹起来——身边躺着一个陌生女人。月光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出她侧脸的轮廓，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。
"这是哪儿？"齐晟小声嘀咕，努力回想昨晚发生了什么。公司团建，喝了点酒，然后...记忆就像被打了马赛克，一片模糊。
他轻手轻脚地坐起身，不料床垫的轻微震动还是惊醒了身旁的女人。她迷迷糊糊地睁开眼，看到齐晟坐起来，立刻也跟着起身。
"要喝水吗？"她声音软糯，带着刚睡醒的慵懒。
齐晟这才注意到床头柜上放着一个保温杯。女人——她自称林小满——披上外套下床倒水，动作熟练得仿佛已经做过无数次。她转身递水时，齐晟闻到了一股淡淡的栀子花香，不浓烈却沁人心脾。
"谢谢。"齐晟接过水杯，水温刚好，不烫不凉。他一口气喝完，尴尬地发现另一个迫切需求——他想上厕所。
林小满顺着他的目光看到床下的红色塑料便壶，了然一笑："别下来，我递给你。"
齐晟的脸瞬间涨得通红。等林小满背过身去，他手忙脚乱地解决了问题，心里一万个问号奔腾而过——这到底是怎么回事？
"昨晚你喝醉了，"林小满重新躺回床上，声音轻柔，"我三姐把咱们锁在这里，没别的意思...我们全家都觉得你是个好人。"
齐晟的大脑还在酒精的余威下运转迟缓，只捕捉到几个关键词："锁在这里"、"全家"、"好人"。
"等等，"他终于找回自己的声音，"我们...认识吗？"
林小满笑了，月光下她的眼睛弯成两道月牙："昨天公司团建，我是行政部的林小满，你喝多了摔在KTV门口，是我和三姐把你送回来的。"
齐晟努力回想，隐约记起一张在电梯里见过的脸——总是抱着一堆文件穿梭于各部门之间的娇小女生。
"那为什么我们会...在一张床上？"齐晟小心翼翼地问。
林小满突然凑近，栀子花香更浓了："因为我三姐说，公司里就数你最老实可靠。"她顿了顿，"我妈急着给我找对象，所以...你懂的。"
齐晟不懂。他二十五岁，程序员，母胎单身，最大的浪漫是在代码里给变量取前女友的名字。现在一个陌生女孩告诉他，他被"设计"了？
"我想这其中有些误会，"齐晟干巴巴地说，"我连恋爱都没谈过..."
林小满突然抓住他的手："没关系，我也没有。"她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，"但我觉得我们可以试试。你人很好，我妈会喜欢你的。"
齐晟想说自己连她妈是谁都不知道，但话到嘴边变成了："你家是做什么的？"
"开养猪场的，"林小满骄傲地说，"方圆百里最大的生态猪养殖基地。"
就这样，齐晟莫名其妙地"嫁"进了林家——用林小满三姐林小雨的话说，这叫"招赘"。林家六个女儿，没有儿子，急需一个上门女婿继承家业。
两个月后，齐晟搬进了林家的大院。每天早上五点，他都会被猪叫声吵醒；每周三次，他要跟着岳父学习怎么辨别猪饲料的好坏；每个月末，他要参与清点存栏数。从一个整天对着电脑的程序员，变成了半个养猪专家。
唯一让他欣慰的是，林小满确实是个好姑娘。她会在齐晟加班时送来热腾腾的夜宵，会在他感冒时熬姜汤，甚至学会了帮他调试简单的代码错误。
两年过去，齐晟渐渐习惯了这种生活。直到有一天，岳母把他叫进了堂屋。
"小齐啊，"岳母叹了口气，"你和满儿结婚这么久了，怎么还没动静？"
齐晟一口茶喷了出来："什么动静？"
"孩子啊！"岳母拍着桌子，"你三姐嫁出去三年生了两个，你们这连个影儿都没有！"
当晚，林小满红着眼睛告诉齐晟检查结果——先天性不孕症。齐晟抱着哭泣的妻子，心里五味杂陈。
"我们可以领养，"他安慰道，"现在很多家庭都..."
"不行！"林小满突然激动起来，"必须是林家的血脉！我妈不会同意的！"
几天后，齐晟被叫去参加了一场奇怪的"家庭会议"。岳母、林小满和她的三姐林小雨神情严肃地坐在堂屋里，桌上摆着一壶茶和几碟点心。
"小齐，"岳母开门见山，"我们商量过了，让小雨代满儿生一个。"
齐晟手里的茶杯"啪"地掉在地上，碎成几片。
"什...什么？"
林小雨——那个总是画着精致妆容、穿着时髦的化妆品店老板娘——淡定地喝了口茶："就是字面意思。我替妹妹怀孕，孩子算你们的。"
"这不可能！"齐晟猛地站起来，"这...这不合法也不道德！"
岳母一拍桌子："什么道德不道德！我们林家不能绝后！小雨自己愿意，你有什么不乐意的？"
齐晟看向林小满，希望她能说句话，却见妻子低着头，手指绞在一起。
"满儿..."他轻声唤道。
林小满抬起头，眼泪汪汪："晟哥，求你了...就这一次，好吗？"
那天晚上，齐晟失眠了。他站在院子里，望着满天繁星，第一次对自己的婚姻产生了怀疑。一只蚊子在他耳边嗡嗡作响，他烦躁地挥手驱赶，却听到身后传来脚步声。
"睡不着？"林小雨不知何时站在了他身后，手里拿着两罐啤酒。
齐晟接过啤酒，两人沉默地喝了一会儿。
"你真的愿意？"齐晟终于开口，"这对你不公平。"
林小雨轻笑一声："在我们家，女儿的价值就是传宗接代。满儿不行，自然轮到下一个。"她仰头喝光啤酒，"反正我已经有两个了，不在乎再多一个。"
齐晟皱眉："但你丈夫..."
"他？"林小雨的笑容变得讽刺，"他巴不得多讨好我妈呢。毕竟我家的猪场值不少钱。"
中秋节那天，林家准备了丰盛的宴席。岳父兴致高昂，拉着齐晟一杯接一杯地喝。等他再次清醒时，发现自己躺在一个陌生的房间里，身边是...林小雨？
齐晟瞬间酒醒了大半，连滚带爬地下了床。林小雨被他的动静惊醒，却出奇地平静。
"别紧张，"她打了个哈欠，"就是睡了一觉而已。"
"什么叫'而已'？"齐晟声音发抖，"我们...有没有..."
林小雨似笑非笑地看着他："有没有什么？"
齐晟的脸红得像煮熟的虾子，落荒而逃。
接下来的几个月，林家气氛变得微妙起来。林小雨开始频繁回娘家住，而林小满则常常找借口外出。更奇怪的是，岳母突然对齐晟格外热情，每天变着花样给他炖补汤。
直到有一天，林小满神秘兮兮地把齐晟拉进卧室，关上门后小声宣布："我'怀孕'了！"
齐晟一头雾水："什么？但你不是..."
"嘘！"林小满捂住他的嘴，"对外就说是我怀的。三姐那边也已经'安排'好了。"
齐晟这才明白过来——所谓的代孕计划已经启动了。他看着妻子平坦的腹部，心里涌上一阵复杂的情绪。
又过了两个月，林小雨也"宣布"怀孕了。两姐妹挺着假肚子在林家大院里走来走去，岳母笑得合不拢嘴。只有齐晟像个局外人，每天机械地上班下班，尽量避开这出荒诞剧。
一天深夜，齐晟加班回家，发现林小满的房门虚掩着。他本想直接回自己房间，却听到里面传来压抑的啜泣声。犹豫片刻，他轻轻推开门，看到林小满坐在床边，手里拿着一个...充气垫？
"满儿？"齐晟轻声唤道。
林小满吓了一跳，慌忙把东西塞到被子下，但为时已晚。齐晟已经看清了那个用来伪装孕肚的硅胶垫。
"这是什么意思？"齐晟声音发紧，"你不是说..."
林小满的眼泪夺眶而出："晟哥，我...我不能说..."
齐晟突然有种可怕的预感。他转身冲向林小雨的房间，门没锁。推开门，他看到了同样的一幕——林小雨正在往衣服里塞填充物，而她的丈夫坐在床边，手里拿着一沓...超声波照片？
房间里的三人同时僵住了。片刻的死寂后，林小雨的丈夫突然站起来，把照片往身后藏。
"齐晟，"林小雨强作镇定，"事情不是你想的那样..."
齐晟的大脑飞速运转，拼凑着这些碎片：假孕肚、超声波照片、林小雨丈夫的异常反应...
"孩子...不是我的？"他艰难地问出口。
林小雨和丈夫交换了一个眼神，然后叹了口气："从来就没有什么代孕计划。"
原来，林小满的不孕诊断是真的，但林家无法接受领养的方案。岳母想出了一个"两全其美"的办法——让已经有两个儿子的林小雨再生一个，然后假装是林小满的孩子。至于齐晟...他只是一个幌子，一个让外人相信孩子合法的工具。
"所以中秋节那晚..."齐晟声音发抖。
"什么都没发生，"林小雨坦然道，"我们只是需要你'以为'发生了什么。"
齐晟感到一阵眩晕，扶着墙才没有倒下。两年的婚姻，竟然是一场精心设计的骗局。
"那孩子...是谁的？"他问出了最后一个问题。
林小雨的丈夫表情变得尴尬："我表弟...他家需要钱..."
齐晟转身离开，身后传来林小满的哭喊声，但他已经听不进去了。夜风吹散了他最后的幻想——这段婚姻，从一开始就是个笑话。
三个月后，林家大院张灯结彩，庆祝"林小满"生下了一个健康的男婴。齐晟站在人群边缘，看着岳母喜气洋洋地抱着孙子，林小满虚弱地躺在床上接受祝贺，而真正的母亲林小雨则站在角落，眼神复杂。
当岳母宣布给孩子取名"林继业"时，齐晟悄悄退出了房间。他走回自己住了两年的小屋，开始收拾行李。
门被轻轻推开，林小满抱着孩子站在门口，眼睛红肿："你要走了？"
齐晟点点头，继续往箱子里装衣服。
"孩子...需要父亲。"林小满声音哽咽。
齐晟停下动作，转身看着她："但不是我的孩子，记得吗？"
林小满的眼泪落在婴儿脸上，孩子皱了皱眉，哇地哭了出来。齐晟本该感到心疼，却只觉得荒谬。
"对不起..."林小满抽泣着，"我们一开始就不该骗你..."
齐晟拉上行李箱的拉链，深吸一口气："你们需要的不是我，只是一个能让这个家看起来'正常'的男人。"他拎起箱子，"祝你们幸福。"
走出林家大门时，齐晟听到身后传来林小雨的声音："等等！"
他转身，看到林小雨追了出来，手里拿着一个信封。
"这是妈给你的，"她把信封塞给齐晟，"算是...补偿。"
齐晟打开信封，里面是一张支票和一份离婚协议书。数字后面的零多得让他眼花。
"养猪场这么赚钱？"他苦笑着问。
林小雨没有回答，只是轻声说："满儿是真的喜欢你。"
齐晟把支票撕成两半，只拿走了离婚协议书："告诉她，下次遇到喜欢的人，别再用骗的了。"
一年后，齐晟在新公司的团建活动上又喝多了。醒来时，他惊恐地发现自己躺在酒店房间里，身边是一个熟睡的女人。正当他准备悄悄溜走时，女人翻了个身，露出熟悉的脸——林小雨？
"醒了？"林小雨慵懒地睁开眼，"别紧张，就是睡了一觉而已。"
齐晟的大脑再次宕机。历史总是惊人地相似，但这次，他决定先问清楚："这次又是什么计划？"
林小雨笑了，从床头柜拿起一张纸递给他。那是一份商业计划书——"生态猪肉电商平台"。
"我需要一个懂技术的合伙人，"她眨眨眼，"这次不骗你。"
齐晟看着计划书，又看看林小雨，突然笑了："你们林家人，是不是只会这一招？"
"招不在多，管用就行。"林小雨凑近他，熟悉的栀子花香扑面而来，"这次是真的，我保证。"
齐晟叹了口气，心想自己大概永远也逃不开林家女人的魔掌了。但这一次，至少他知道自己在签什么"协议"。
