1991年的冬天格外寒冷。六岁的林小阳蹲在村口的老槐树下，看着父亲提着行李越走越远，直到变成一个黑点，消失在蜿蜒的土路尽头。
"爸爸什么时候回来？"小阳仰头问身边的姑姑林秀英。
姑姑蹲下身，用粗糙的手掌擦掉他脸上的泪水，声音轻柔却带着掩饰不住的颤抖："小阳以后跟姑姑住，好不好？"
小阳似懂非懂地点点头。他不知道的是，父母在城里打工时各自有了新欢，这场婚姻早已名存实亡。法院将他判给了父亲，但父亲的新妻子拒绝接受这个"拖油瓶"。而母亲，早已跟着新男友去了南方，连头都没回一次。
"这孩子命苦啊。"村里人背地里议论，"爹不疼娘不爱的，要不是有个好姑姑，怕是要饿死。"
奶奶还在世时，小阳的日子还算安稳。姑姑在镇上的纺织厂做工，每月微薄的工资勉强维持着三人的生活。父亲偶尔会寄点钱回来，但随着他新家庭的建立，这些钱越来越少，最后彻底断了。
小阳十岁那年，奶奶因病去世。葬礼上，他第一次见到了阔别四年的父亲。父亲西装革履，身边站着个浓妆艳抹的女人，怀里还抱着个两岁大的男孩。
"这是你弟弟。"父亲介绍道，语气平淡得像在谈论天气。
葬礼结束后，父亲和姑姑在堂屋里爆发了激烈的争吵。
"我不管！你爱送人就送人，反正我不要！"父亲的声音透过薄薄的木板门传来。
"林建军！你还是人吗？这是你亲儿子！"姑姑的声音带着哭腔。
"我现在的老婆不愿意，我有什么办法？要不你去找他妈！"
小阳站在院子里，细密的雨丝打在他单薄的身子上，浸透了孝衣。透过雨雾，他似乎看见奶奶站在院门口，悲伤地望着他。
那天晚上，姑姑红着眼睛收拾了奶奶的遗物，把小阳搂在怀里："从今以后，姑姑就是你妈妈。"
姑姑没有食言。为了供小阳读书，她白天在纺织厂上班，晚上接缝纫活到深夜。三十多岁的她拒绝了所有提亲，把全部精力都放在了抚养小阳上。
"姑姑，你为什么对我这么好？"上初中那年，小阳忍不住问道。
姑姑正在灯下缝补他的校服，闻言抬起头，眼中闪烁着温柔的光："因为你是我侄儿啊。再说了，你奶奶临走前，最放心不下的就是你。"
高考那年，小阳以全县第三的成绩考上了北京一所重点大学。拿到录取通知书那天，姑姑哭得像个孩子。她知道，四年的学费和生活费将是一笔巨款。
"我去南方打工，听说那边工资高。"姑姑坚定地说。
"不行！"小阳第一次对姑姑大声说话，"我可以申请助学贷款，还可以勤工俭学。姑姑你已经为我付出够多了。"
大学四年，小阳一边读书一边打工，每年寒暑假都不回家，只为多赚点钱减轻姑姑的负担。毕业后，他进入一家外企工作，凭借勤奋和聪明，短短几年就升到了高管位置。
拿到第一笔年终奖那天，小阳给姑姑打了电话："姑姑，我在城里给你买了套房，你搬来和我一起住吧！"
电话那头沉默了很久，姑姑才轻声说："小阳啊，姑姑在乡下住惯了，城里我住不惯。你的心意我领了。"
小阳没有放弃。第二年春天，他带着设计师回到老家，决定把姑姑的老房子推倒重建。姑姑起初坚决反对，但拗不过小阳的坚持。
"姑姑，你养我小，我养你老。这房子必须盖，而且要盖最好的！"小阳握着姑姑粗糙的手，声音哽咽。
工程进展得很顺利。春节前两周，两层小楼已经初具规模，宽敞的客厅、明亮的厨房、带独立卫浴的卧室，还有小阳特意要求的大阳台，让姑姑可以晒太阳、养花。
这天下午，小阳正在新房子里和工头讨论最后的装修细节，门外突然传来汽车喇叭声。他走出去，看到一辆黑色轿车停在院门口，一个微微发福的中年男人正从车上下来。
二十三年了，但小阳一眼就认出了那是他父亲林建军。
"小阳，爸回来看你了。"父亲脸上堆着笑，眼角挤出几道皱纹。
小阳站在原地，感觉双腿像灌了铅一样沉重。车上又下来一个女人和一个年轻男子，那是父亲的现任妻子和儿子。
"听说你混得不错啊，都给你姑盖房子了。"父亲环顾四周，啧啧称赞，"这房子真气派。"
姑姑闻声从临时搭建的板房里出来，看到来人，脸色瞬间变得煞白："林建军？你来干什么？"
"姐，瞧你这话说的，我回自己家看看不行吗？"父亲笑着，目光却一直停留在新房子上，"小阳有出息了，知道孝顺长辈了。"
小阳终于找回了自己的声音："爸，这么多年你去哪了？"
父亲脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复自然："爸工作忙啊，这不一有空就回来看你了吗？"
"二十三年，你一次都没回来过。"小阳的声音平静得可怕，"连奶奶去世，你都是匆匆来匆匆走。"
父亲的脸色变了："你怎么跟爸说话呢？我这不是有苦衷吗？"
"苦衷？"姑姑突然冲上前，声音因愤怒而颤抖，"你的苦衷就是有了新老婆新儿子，把亲儿子当垃圾一样扔掉？"
"林秀英！你少在这挑拨我们父子关系！"父亲恼羞成怒，"我当年是没办法！再说了，你不是养得挺好的吗？现在小阳有出息了，我这个当爹的还不能沾点光？"
小阳这才明白父亲的来意。他看着眼前这个陌生又熟悉的男人，心中最后一丝期待也破灭了。
"你想要什么？"小阳直截了当地问。
父亲搓了搓手，脸上重新堆起笑容："你弟弟大学毕业了，想在城里找个工作。你看能不能在你公司给安排个职位？还有，他在城里谈了个女朋友，对方要求有婚房..."
"够了！"小阳打断他，"我凭什么要帮他？"
"他是你亲弟弟！"父亲提高了声音，"血浓于水啊！你现在发达了，帮衬下家人不是应该的吗？"
姑姑气得浑身发抖："林建军，你还要不要脸？当年你不仅抛弃小阳，连妈留给小阳的那点钱你都私吞了！"
"胡说八道！"父亲脸色铁青，"谁看见我拿钱了？"
"村里人都知道！妈临终前把存折给了我，是你趁我不注意偷走的！三万多块钱，那是妈一辈子的积蓄，是留给小阳上学的！"姑姑的眼泪夺眶而出，"要不是我拼命干活，小阳连初中都读不完！"
小阳如遭雷击。他从来不知道还有这件事。看着姑姑布满皱纹的脸和粗糙的双手，他突然明白为什么姑姑那些年总是工作到深夜，为什么她的背那么早就驼了。
"爸，这是真的吗？"小阳的声音很轻，却像一把刀刺向父亲。
父亲避开他的目光："过去的事还提它干什么...现在不是挺好的吗？"
小阳感到一阵眩晕，二十多年的委屈、愤怒和失望如洪水般涌来。他深吸一口气，指向大门："请你离开。从今以后，我没有父亲。"
父亲的脸色变得狰狞："好你个白眼狼！没有我哪有你？你现在翅膀硬了是吧？我告诉你，这房子是在我林家的地上盖的，也有我一份！"
"地是奶奶留给姑姑的，有公证为证。"小阳冷静地说，"需要我现在打电话叫律师来吗？"
父亲哑口无言，最后狠狠瞪了他们一眼，转身走向车子。他的妻子和儿子也慌忙跟上，临走前，那个年轻男子还回头贪婪地看了眼新房子。
看着黑色轿车扬长而去，小阳的双腿终于支撑不住，跪在了地上。姑姑连忙扶住他，两人相拥而泣。
"姑姑，对不起..."小阳哽咽着说。
"傻孩子，你有什么好对不起的？"姑姑抚摸着他的头发，就像他小时候那样，"你一直是姑姑的骄傲。"
春节前夕，新房终于完工了。小阳特意请了长假，陪姑姑在新家过了第一个年。除夕夜，村里鞭炮声此起彼伏，小阳和姑姑坐在温暖的客厅里，看着窗外的烟花。
"姑姑，新年快乐。"小阳举起茶杯。
姑姑笑着抹了抹眼角："新年快乐，我的孩子。"
在这个没有父母的新家里，小阳终于找到了真正的归属。他知道，有些亲情与血缘无关，它是雨中撑起的一把伞，是寒夜里点燃的一盏灯，是姑姑二十多年如一日的坚守与付出。
窗外，新年的钟声敲响了。
