四岁那年的记忆像一块碎玻璃，扎在林小雨心里最柔软的地方，稍一触碰就渗出细细的血珠。
那天，奶奶家的老式挂钟敲了十一下，阳光透过纱窗在地上投下斑驳的影子。小雨坐在小板凳上，专心致志地给布娃娃梳头发。哥哥小阳蹲在她身边，用报纸折小船。
"小雨，看，这是能开很远很远的大轮船。"十一岁的小阳把纸船放在她掌心，眼睛里盛着夏日的光。
门外突然传来急促的脚步声。母亲推门进来时，带起一阵风，吹跑了小雨手里的纸船。她穿着那件很少穿的米色风衣，眼圈通红，嘴唇抿成一条直线。
"小雨，跟妈妈走。"母亲的声音像一块冰。
小雨还没反应过来，就被抱了起来。布娃娃掉在地上，她伸手想去够，却离它越来越远。小阳猛地站起来，报纸小船散落一地。
"妈！你要带小雨去哪？"小阳的声音变了调。
母亲没有回答，抱着小雨快步往外走。小雨闻到母亲身上陌生的香水味，混合着眼泪的咸涩。她扭头看向哥哥，小阳的脸在视线里摇晃。
"不行！不能带走小雨！"小阳冲上来拽住母亲的衣角，"爸说了，我们俩要在一起的！"
母亲用力甩开他："法院判了，小雨归我。"
小阳像只发怒的小兽，扑上来抢夺小雨。小雨被两股力量拉扯，吓得大哭。她看见哥哥涨红的脸，脖子上暴起的青筋，眼泪大颗大颗砸在她脸上。
"松手！"母亲厉声喝道。
小阳突然低头，狠狠咬在母亲手臂上。母亲痛呼一声，却没有松手。小雨看见血从母亲的手臂渗出来，染红了米色风衣的袖口。
"小畜生！"闻声赶来的奶奶一巴掌打在小阳脸上。
小阳踉跄着后退，嘴角带着血丝。他跪在地上抱住母亲的腿："妈，求求你，别把我和小雨分开...我会听话，我会做家务，我可以照顾妹妹..."
母亲别过脸去，抱着小雨继续往外走。小雨在母亲肩头看见哥哥被奶奶拽着，他的手指在地上抓出几道白痕，嗓子已经哭哑了，却还在喊她的名字。
"小雨！小雨！"
那声音像一把钝刀，二十年来反复切割着林小雨的心脏。
汽车发动时，小雨终于挣脱母亲的怀抱，趴在车窗上往后看。小阳挣脱了奶奶，赤着脚追在车后。他的身影越来越小，最后变成道路尽头的一个黑点，消失在飞扬的尘土中。
"哥哥..."小雨的小手拍在玻璃上，留下一片模糊的雾气。
后视镜里，母亲抹了把脸，把油门踩得更深了。
雨滴砸在窗玻璃上，将林小雨从回忆中拉回现实。她揉了揉太阳穴，儿科护士站的白炽灯照得人眼睛发涩。墙上的时钟指向晚上八点，还有两个小时交班。
"林护士，3床的小朋友又发烧了。"实习护士小张探头进来。
小雨立刻起身，白大褂口袋里听诊器随着步伐轻轻晃动。走廊尽头的病房里，一个扎着羊角辫的小女孩正在哭闹，年轻父亲手忙脚乱地按着她不让她抓额头上的退烧贴。
"宝贝乖，让阿姨看看..."小雨蹲在病床前，声音温柔得像四月的风。她习惯性地拉起小女孩的手准备测脉搏，突然僵住了。
在小女孩右手腕内侧，有一道月牙形的淡粉色疤痕。那形状太过熟悉，和她记忆里哥哥手腕上的胎记一模一样。小雨的呼吸停滞了一秒。
"这孩子...多大了？"她听见自己的声音在发抖。
年轻父亲有些疑惑："刚满四岁。怎么了护士？"
小雨抬头，终于看清了这个一直背对着她的男人的脸。时光像倒流的沙漏，二十年的岁月在眼前飞速倒退。那双眼睛，那个下巴的弧度，还有右眉上那道几乎淡不可见的疤——那是小时候为了接她从树上掉下来摔的。
"哥...哥哥？"
男人的表情从困惑变成震惊，手里的水杯"咣当"掉在地上。他死死盯着小雨胸前的名牌，嘴唇颤抖着念出那个名字："林...小雨？
病房里的空气凝固了。小女孩看看父亲又看看护士，怯生生地拽了拽小雨的衣角："阿姨，你认识我爸爸吗？"
小雨的眼泪终于决堤。她蹲下来平视着小女孩，轻轻抚摸那道疤痕："这个...是生来就有的吗？"
"嗯！爸爸说这是天使亲过的记号。"小女孩骄傲地举起手腕，"爸爸手腕上也有一个，但是比我的大！"
小阳——现在应该叫林阳了——慢慢卷起自己的袖子。在他粗糙的手腕内侧，确实有一个形状相似的褐色胎记。那是血脉相连的证明，是时光无法抹去的印记。
"我找了你们十五年。"林阳的声音沙哑得不成样子，"妈把你带走的第二年，爸就出车祸走了。奶奶去世前告诉我，妈改嫁去了南方，可南方那么大..."
小雨想起母亲书桌最底层那个上了锁的抽屉，想起偶尔响起的电话被母亲匆匆挂断，想起每次她问起哥哥时母亲骤然冷下的脸。
"我不知道...妈说你不想见我..."小雨的眼泪滴在小女孩的病号服上，晕开一片深蓝。
林阳突然从钱包里取出一张泛黄的照片，边缘已经磨损得起了毛边。照片上，穿着红色背带裙的小雨骑在小阳肩上，两人对着镜头笑得见牙不见眼。照片背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：给我最爱的妹妹，永远在一起。
"每年你生日，我都会去老房子等一天。"林阳用指腹轻轻擦过照片，"我想着，也许你会记得..."
小女孩突然从病床上爬起来，用滚烫的小手捧住小雨的脸："阿姨不哭，爸爸说爱哭的人会头痛。"她转头看向林阳，"爸爸，这个阿姨是不是你钱包照片里的小妹妹？"
林阳单膝跪地，将女儿和小雨一起搂进怀里。小雨闻到他身上淡淡的机油味，混合着医院消毒水的气息。她感觉到哥哥的手在发抖，就像二十年前那个下午，他死死拽着她的小裙子时一样。
"小雨，这次我不会再放手了。"林阳的声音闷闷地传来，"谁也不能把我们分开。"
窗外，雨不知什么时候停了。月光穿过云层，温柔地笼罩着这三个终于找回彼此的人。
