今年，一颗编号为"2024YR4"的小行星频频登上热搜，美国宇航局预测它七年后撞击地球的概率一度高到3.1%。尽管其后NASA又联袂欧洲航天局把概率下调到0.004%，但被现实"啪啪打脸"的案例有史为鉴：1993年，美国预测"舒梅克-利维"彗星次年撞击木星的概率是几百万分之一，结果1994年7月，这颗还没足球场大的彗星就把木星撞出地球那么大的伤疤！
撞地球的概率刚降，撞月球的概率又出来了。
防御小行星撞地球，我国已在积极部署行动，计划采用撞击器对目标小行星"伴飞+动能撞击+伴飞"模式。中国探月工程总设计师、深空探测实验室首席科学家、中国工程院院士吴伟仁等多位专家近日在香山科学会议上集体呼吁，尽快实施对动能撞击在轨处置演示任务，吴伟仁院士给出"12字诀"："撞得准、推得动、评得出、说得清。"而对于普通人来说，地球兴亡，匹夫有责。国防科工局的"行星防御岗"也招聘起来了！
专家负责顶层设计，打工人也投笔从戎
国外防御小行星的模式也百家争鸣，但主流手段大致三种，通俗来讲就是核爆炸毁、推到一边、放慢/加快。第一种虽然有"氢弹之父"爱德华·泰勒的背书，但极有可能造成"同归于尽"。后两种都是改变小行星轨道，我国采取的是第三种里的"加快"模式。再有想象力的科幻电影也逃不出这三套模板。现实中能撞击地球造成毁灭的近地天体可不只有小行星，还有彗星、流星、陨石呢。不过科幻电影脑洞大开，还加上了恒星和月球。
爱德华泰勒：勿Cue我，刚在《奥本海默》电影里当了一回"反派"。
下面就让我们来回溯世界影史，看看科幻电影里那些对天体撞击地球的防御方案到底靠不靠谱。
1950—1960年代科幻电影
人力手工计算敢防恒星撞地球
YIQIYINGCHUANG
拍摄于1951年的《当世界毁灭时》，是人类第一次涉足天体撞地题材。不过开局就玩的有点大，竟然让带着行星的恒星"组团"撞地球来了。
1950年代的美国科幻电影，恒星是画的，飞机是模型。
一颗比地球大十几倍大名叫"贝勒斯"的恒星，带着一颗和地球差不多大的行星"兹拉"进入了太阳系。而在电子计算机还是庞然大物并不普及的50年代，科学家凭借手摇计算机+计算尺+微分分析仪人力手工算出了它的轨道，发现它们会先后撞击地球。地球肯定是保不住了，科学家分析兹拉行星有人类宜居的环境，于是做出一个大胆的决定："你撞我，我就去你那住"。
电子手段几乎没有，运算基本靠笔和纸。
联合国开会启动"末日方舟"方案，人们抽签决定谁有机会登上星际移民的太空船。而那时候电影中飞船的动力就考虑使用"引力弹弓"了。飞船成功逃逸出地球，宇航员视角看到了地球毁灭，鉴于恒星撞地球的设定太过玄幻，电影轻描淡写了贝勒斯撞击引发的灾变，而是着墨兹拉行星撞地球的现象：比如数百英尺的海啸、大地震、火山喷发等。即使是这样也是不合科学原理的。
兹拉行星引发的洪水淹没了城市。
就单拿引发海啸来说，电影中的兹拉行星设定是和地球一样大。而在现实中，一颗直径50米的小行星 （ 约相当于本文开头2024YR4小行星的一半大小） ，在离海岸1000公里处坠入大海，就足以掀起600米高的海啸，比帝国大厦还高一半呢，我们就可以和纽约说拜拜了。电影中还是保守了，帝国大厦还露着尖呢。
虽值朝鲜战争时期，美国左翼影人还是让上海做地球避难所。
考虑到1951年，科学家刚刚发现"柯伊伯带" （ 在海王星外部的短周期彗星聚集地） ，科幻作品如此放飞自我也情有可原。尽管理论苍白、画风粗糙，没有竞争对手的《当世界毁灭时》还是一枝独秀地获得了第24届的奥斯卡最佳视觉特效奖。
恒星撞地球再一次搬上银幕，就是十一年后了。1962年，"怪兽哥斯拉之父"本多猪四郎拍摄了一部特摄电影《妖星哥拉斯》，就更敢想了。这回恒星是一颗黑矮星，相当于死去的太阳。这颗侵入太阳系来势汹汹的恒星名叫哥拉斯，质量是地球的6000倍，引力是地球的6200倍，冥王星边缘的卡特里娜彗星被吸到它身上坠毁，土星环都被它吸变形了。
虽然也是画的，但是漫画强国日本的动态效果处理不错。
面对这个宇宙"任我行"的"吸星大法"，电影认为人类移民其他星球是不现实的，防御办法就是把地球推走（是不是似曾相识？《流浪地球》？）。据影片中科学家计算，推动地球需要660亿兆吨能量，要100小时内移动地球40万公里，火箭喷射总面积600平方公里，最符合放火箭的地方就是南极。
火箭工厂是模型，各国船只用玩具。
电影中对特拉斯破坏力的直观体现是吸走一切，吞噬一切。太平洋的海底都裸露出来，日本孤零零地垂在"悬崖之上"。囿于当时技术，特效场景不多，而是把笔墨中心放在联合国的阵营争锋上，以及战后经济腾飞伊始日本城市夜景的展现。把灾难片拍成了政治惊悚片和日本风光片。至于影片有何理论依据，权当一乐好了。
太平洋裸露海底，哥拉斯吸走月亮，也可以当浮世绘看。
1970—1990年代科幻电影
小行星带、彗星、陨石轮番上阵
YIQIYINGCHUANG
拍摄于1979年的《地球浩劫》，相当一次对地球的"天体群殴"，直接让一条被彗星撞离轨道的小行星带"千军万马"奔腾而来。虽然说现实中对地球构成威胁的天体数量是个天文数字，但同一时间同一轨道如此密集也是离了大谱。
70年代有电脑特效了，太空视角和地球视角的小行星带还算壮观。
就着该影片提到小行星带的由头，和大家分享一下现实中对地球构成威胁的天体数量级有多恐怖。在太空里直径100米的地球杀手，就有32万颗；和本文开头"2024YR4"小行星体量一半直径50米的，有约100万颗；即使直径只有10米的小行星，那就达到近1.5亿颗的空前数量了。如果再形象化一点理解，你就可以想象头顶有约两万个足球场，数百万套豪宅随时能砸中地球。
浓浓的PS风。在那个年代已经是高端特效了。
影片防御小行星带撞击的手段，就是本文开头提到三种模式的"下策"——核爆炸毁。时值日冷战时期的苏攻美守阶段，电影里美国核弹不够了，还得求着苏联合作，一起把小行星带轰灭之。就连里面的苏联翻译饰演者，也刻意启用了俄裔背景的娜塔莉·伍德 （主演过《无因的反叛》《西区故事》） 。
都是卫星核弹组，美国的"大力神号"蠢萌可爱，苏联的"彼得大帝号"咄咄逼人。
也借这部影片，和大家解释一下为何核爆炸毁小行星是不得已的下策。
1952年，美国在太平洋做了一次代号"艾薇·麦克"的核试验，直接"核平"了一个岛。因为爆炸产生了一个直径2公里的弹坑，比岛还大！同理，如果小行星直径即使1公里，弹坑2公里的核弹炸毁它绰绰有余，可是，事实是，小行星的碎片仍会继续沿着原有轨道向地球袭来，影片中的"小行星带撞地球"就被人为自己制造出来了！
影片中用核弹把小行星轰成绚丽尘埃云的浪漫景象，现实中是不会发生的。
那么，如何爆破小行星/彗星/陨石是安全的呢？1998年前后脚上映的两部电影《天地大冲撞》和《世界末日》，提供了两个异曲同工的方案——人登陆到彗星/陨石上面，打隧道安装核弹，从内部爆破它。可仍然充满着科学错误。
比如《天地大冲撞》里，行星直径大约1200米 （相当于美国得克萨斯州大小） ，但个头也是6500万年前造成恐龙灭绝的那颗奇克苏鲁伯陨石的一百倍了。现实中根本没有那么大的小行星。小行星带中最大的天体，矮行星中的谷神星，直径也不超过1000公里 （约是冥王星一半） 。电影都快让半个冥王星撞地球了。
上：美国总统拿珠穆朗玛峰做对比。
下：探测器进入彗星冰层内部。
而《世界末日》据说改编自科幻大师阿瑟·克拉克（《2001:太空漫游》作者）的《上帝之锤》，可原著至少与科学相符，而电影版成了美国国家航空航天局的反面教材，NASA的新员工入职培训，就是在《世界末日》里面"挖坑"，最终竟然找出了168处错误！
《世界末日》的集体主义牺牲精神，更像一部催泪励志片。
21世纪后，科幻电影的天体撞地题材，齐刷刷瞄准了月球，荒诞不羁在此就不做讨论。文章的最后，给大家安利一个冷知识，木星帮地球挡下了5%～20%的天体撞击。我们应该感谢这个曾被撞出地球那么大伤疤的朋友。 而木星和火星中间那片狭缝的小行星带的发现奠基人之一，小行星的命名者威廉·赫歇尔，还是一名音乐家，我献上一首小诗，以音乐家的视角，礼赞木星的庇护，为地球免于撞击祈福——
《木星走廊》
你的引力
在我的纸上掀起
一阵阵五线谱潮汐
C调的海鸥寻觅
一尾尾降B调的鱼
我驾着一叶大红斑扁舟
在你谜语的表面漂流
我尝试了无数词汇
却都被引力无情地扯碎
变成一条条小行星带
苍白地附着于你轨道之外
夜空的马赛克布满凄怆
我眼看着它们一片片铺向
你空荡荡的引力走廊
作者 | 逍遥花童
逍遥骑士在路上，遇见达摩流浪者
排版丨pelyliu
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
用户小调研
益起映创的新老朋友们：
这是一份关于"学电影"的调查问卷。熟悉我们的用户可能知道，这里原来叫「后浪电影」。过去12年，我们一直在这里做一件事——把这里变成"学电影"更容易的地方。
从搭建基础的入门通识，到深入浅出的系统理论，再渗透到剧作、导演、制片、表演、摄影、美术、声音、剪辑后期等电影工业每个细分领域的上手实战，累计制作了300余门课程，为超过100万名电影爱好者、从业者分享价值信息，提供学习服务。
我们致力于影视职业化人才培养，秉承着系统、实用、有效的教学体系特色。通过科学的教学设计和行业实战经验，帮助学员快速掌握核心技能，实现从爱好者到从业者的跨越，实现从业者突破瓶颈的提升。
但其实，自更名「益起映创」以来，我们也有了一个新愿景，和尽可能多的想以电影为职业的电影爱好者、从业者一起创造，"一起硬闯"。这件事得以实现，真的完全是靠你们。
因此，我们制作了一份关于"学电影"的调查问卷，为了感谢对我们的支持，所有填写问卷的读者用户，都可以得到一份100元优惠券，可以购买益起映创的影视课程。
希望听到你们每个人的声音。
扫码填写问卷（1分钟），领取福利>>
益 起 推 荐
