周明远和沈悦结婚五年，却像已经过完了一辈子那么久。
沈悦站在厨房里，机械地切着案板上的青椒，刀锋与木质案板碰撞发出沉闷的声响。客厅里传来电视新闻的声音，周明远又在看那些无聊的财经报道。五年来，这个家的夜晚总是如此——她在厨房忙碌，他在沙发上看电视，两人之间的对话越来越少，像两条平行线，永远不会有交集。
"你盐又放多了。"周明远的声音突然在身后响起，沈悦手一抖，差点切到手指。
"你能不能别突然站在我背后？"沈悦转身，看见丈夫皱着眉头的样子，心里一阵烦躁。
"我只是提醒你，上次你做的菜咸得没法吃。"周明远耸耸肩，转身要走。
沈悦放下菜刀，声音不自觉地提高了八度："那你来做啊！每天下班回来就往沙发上一瘫，等着我伺候，你以为我是你请的保姆吗？"
周明远停下脚步，转过身来，脸上写满了不耐烦："又来了，每次都要吵架。我工作一天很累了，你就不能体谅一下吗？"
"体谅？"沈悦冷笑一声，"那谁来体谅我？我也上了一天班，回来还要做饭、洗衣服、收拾屋子，你除了挑剔还会什么？"
周明远的脸色沉了下来："沈悦，我们能不能有一天不吵架？"
"那你倒是给我一个吵架的理由啊！"沈悦感觉胸口堵着一团火，"你看看我们现在过的什么日子？连话都说不上几句，这还叫夫妻吗？"
周明远沉默了片刻，然后说出了那句他们这半年来越来越频繁提到的话："既然如此，不如离婚吧。"
沈悦愣住了。尽管这句话已经说过很多次，但每次听到，心脏还是会像被针扎一样疼。她张了张嘴，想说些什么，最终却只是转过身去继续切菜，声音低得几乎听不见："随便你。"
晚餐在沉默中进行。周明远低头扒饭，沈悦小口喝着汤，两人都刻意避开对方的目光。墙上的时钟滴答作响，像是为这段婚姻倒计时。
"我吃好了。"周明远放下碗筷，起身走向门口。
"这么晚还出去？"沈悦忍不住问。
"加班。"周明远头也不回地穿上鞋，"不用等我。"
门关上的声音在安静的公寓里格外刺耳。沈悦盯着那扇门，眼泪无声地滑落。她记得五年前他们刚结婚时，周明远每次出门都会给她一个拥抱，说"我爱你"。现在呢？连一个眼神都吝啬给予。
沈悦收拾完餐桌，机械地洗碗、擦桌子。手机突然响起，是周明远的母亲打来的视频电话。她深吸一口气，勉强挤出一个笑容才接起来。
"悦悦啊，明远呢？"屏幕里，婆婆笑眯眯地问。
"妈，他加班去了。"沈悦努力让声音听起来正常。
"这孩子，怎么老加班。"婆婆叹了口气，随即又兴奋起来，"对了，你们结婚五周年的礼物我寄过去了，应该明天就能到。记得你们结婚那天多浪漫啊，明远在沙滩上给你写了'我爱你'，还放了烟花..."
沈悦感觉喉咙发紧。是啊，那天多美好。周明远跪在沙滩上向她求婚，海浪声、烟花声、他们的笑声交织在一起。而现在呢？他们甚至无法和平地共处一室。
挂断电话后，沈悦走到卧室，从衣柜深处翻出他们的结婚相册。照片上的他们笑得那么灿烂，周明远搂着她的腰，她靠在他肩上，眼里满是幸福。沈悦轻轻抚摸照片，泪水模糊了视线。
时钟指向十一点，周明远还没回来。沈悦开始担心，尽管他们关系紧张，但她还是忍不住拨通了他的电话。无人接听。她又打了两次，依然没有回应。
不安在心头蔓延。沈悦穿上外套，正准备出门寻找，电话突然响起。是一个陌生号码。
"您好，是沈悦女士吗？这里是市中心医院。您丈夫周明远出了车祸，现在正在急诊室..."
沈悦的大脑一片空白。她甚至不记得自己是怎么赶到医院的，只记得刺鼻的消毒水味和刺眼的白色灯光。
"病人有轻微脑震荡，暂时性失忆，需要观察。"医生的话像从很远的地方传来，"奇怪的是，他的记忆似乎停留在了五年前。"
"什么意思？"沈悦颤抖着问。
"简单来说，他以为自己生活在五年前。"医生推了推眼镜，"这种情况很少见，但通常只是暂时的。"
病房里，周明远头上缠着绷带，正茫然地看着四周。当他的目光落在沈悦身上时，眼睛突然亮了起来。
"悦悦！"他伸出手，声音里满是欣喜，"我这是怎么了？我们不是在马尔代夫度蜜月吗？"
沈悦僵在原地。周明远的眼神那么熟悉，又那么陌生——那是五年前看她时的眼神，充满爱意和热情。
"你...出了点小意外。"沈悦小心翼翼地握住他的手，"别担心，会好的。"
"我的头好痛。"周明远皱眉，"但看到你就不痛了。悦悦，你今天特别美。"
沈悦鼻子一酸。多久没听到他这样夸自己了？上一次是什么时候？两年前？三年前？
护士进来检查，沈悦趁机走到走廊，给公司请了假。她需要时间消化这一切。周明远失忆了，而且记忆停留在他们最相爱的时候。这简直像一场荒诞的梦。
回到病房，周明远正试图下床。
"你干什么？"沈悦赶紧扶住他。
"我们得回酒店啊，明天不是安排了浮潜吗？"周明远一脸天真地说。
沈悦深吸一口气："明远，听我说，现在不是五年前。我们已经结婚五年了。"
周明远愣住了，然后大笑起来："悦悦，你开什么玩笑？我们上周才结婚！你看，"他指着自己左手无名指上的婚戒，"这还是你亲手给我戴上的呢。"
沈悦看着那枚戒指，喉咙发紧。同样的戒指，五年来从未摘下，只是意义早已不同。
医生建议先顺着病人的记忆来，避免刺激他。于是沈悦勉强扮演起"新婚妻子"的角色，哄周明远吃了药，躺下休息。
"悦悦，"周明远突然拉住她的手，"记得我们在婚礼上说的誓言吗？无论健康疾病，贫穷富有..."
"都会彼此珍惜，相爱一生。"沈悦下意识接上，声音哽咽。
"对。"周明远满足地笑了，"我爱你，永远都爱。"
沈悦再也控制不住，泪水夺眶而出。这句"我爱你"有多久没听到了？她曾经以为会听一辈子的话，不知何时变成了奢侈品。
那一晚，沈悦守在病床边，看着熟睡的周明远。他的面容在睡梦中显得那么平静，那么年轻，仿佛真的回到了五年前。沈悦轻轻抚摸他的脸，心中百感交集。
第二天早晨，医生检查后说可以出院，但需要有人24小时看护。沈悦办理了手续，扶着周明远回家。
"这是我们的家？"站在公寓门口，周明远惊讶地问，"我记得我们租的是个小单间啊。"
"后来我们买了这套房子。"沈悦解释道，然后意识到自己必须维持这个角色，"呃...我是说，我们中彩票了。"
进入熟悉的客厅，周明远像个孩子一样好奇地四处打量。他拿起电视柜上的相框——那是他们去年在朋友婚礼上的合影。
"这是谁啊？"他指着照片中明显成熟许多的自己问。
沈悦咬了咬嘴唇："那是...你表哥。"
周明远点点头，似乎接受了这个解释。他走到沙发边坐下，拍拍身边的位置："悦悦，来坐。我想听你讲讲我们是怎么认识的。"
沈悦犹豫了一下，还是坐了过去。她开始讲述他们的初遇——大学图书馆里，他为她捡起掉落的书；第一次约会时，他紧张得打翻了咖啡；求婚那天，他在沙滩上写下大大的"我爱你"...
讲着讲着，沈悦发现自己笑了，那些被尘封的记忆重新鲜活起来。周明远专注地听着，时不时插话，眼中满是爱意。
"我真是太幸运了。"他突然说，握住沈悦的手，"能娶到你这样的好妻子。"
沈悦的心猛地一疼。这句话像一面镜子，照出了他们婚姻的真相——不知何时起，他们不再感恩拥有彼此，而是将一切视为理所当然。
中午，沈悦做了周明远最爱吃的红烧排骨。他吃得津津有味，连连称赞。
"悦悦，你厨艺越来越好了！"他夹了一块排骨放到沈悦碗里，"多吃点，你太瘦了。"
沈悦低头吃饭，不敢抬头，怕他看到自己的眼泪。多久了？多久没有这样温馨的餐桌时光了？平时的晚餐不是沉默就是争吵，食物只是填饱肚子的工具，而不是爱的表达。
下午，周明远说想出去走走。沈悦担心他会遇到熟悉的事物而困惑，但又不能一直把他关在家里。他们去了附近的公园，五月的阳光温暖而不炙热。
"悦悦，你看那只小狗！"周明远突然指着远处，像个兴奋的大男孩，"多像我们说过要养的金毛啊！"
沈悦愣住了。他们确实计划过养狗，但后来因为工作忙碌和频繁争吵，这个计划被无限期搁置了。看着周明远期待的眼神，她突然说："我们...下周就去宠物店看看吧。"
周明远高兴地搂住她的肩膀："真的吗？太好了！我们要给它起什么名字呢？"
阳光下，他的笑容那么明亮，那么真诚。沈悦恍惚间觉得时光倒流，他们真的回到了五年前，那段充满希望和梦想的日子。
回家的路上，周明远一直牵着沈悦的手，时不时捏一捏，像热恋中的情侣。沈悦任由他牵着，心中五味杂陈。如果他能永远这样该多好？但这个念头又让她感到羞愧——她怎么能希望丈夫永远活在失忆中？
晚上，沈悦做了简单的晚餐。周明远主动帮忙摆桌子、洗碗，还给她倒了杯温水。
"医生说你该多喝水。"他认真地说，"要照顾好自己。"
沈悦接过水杯，突然想起上周她感冒时，周明远只是冷淡地说"记得吃药"，然后就出门应酬了。同样的一个人，怎么会有如此大的差别？
夜深了，睡觉成了难题。他们已经分房睡半年多了，但现在的周明远显然不知道这件事。
"悦悦，来睡觉吧。"洗漱完毕的周明远站在卧室门口，疑惑地看着犹豫不决的沈悦，"你不舒服吗？"
沈悦深吸一口气，走进了卧室。周明远已经躺下，给她留出了位置。她小心翼翼地躺下，尽量不碰到他。
"晚安，老婆。"周明远在她额头上轻轻一吻，然后关上台灯。
黑暗中，沈悦的眼泪无声地流下。这个简单的晚安吻，她等了多久？两年？三年？身边传来周明远均匀的呼吸声，他很快睡着了，手还无意识地搭在她腰间，像五年前一样。
沈悦轻轻转身，在月光下端详丈夫的睡颜。她突然意识到，也许失忆的不是周明远，而是她自己——她忘记了当初为什么爱这个男人，忘记了婚姻的誓言，忘记了两人共同走过的艰难与美好。
她伸出手，轻轻抚摸周明远的脸颊，在心中默默祈祷：请不要那么快恢复记忆，让我们重新开始，这一次，我一定不会再忘记如何去爱你。
