【福建】陈玉勇｜母亲，在田地抒写的诗人

青春｜唯美｜深情｜精短

文艺轻刊｜

散文｜母亲，在田地抒写的诗人

福建｜陈玉勇

太阳落在山坳，霞光万丈。年迈的母亲常说自己是日落的太阳，可夕阳无限好，日落西山时也是一种美。周末在家陪伴着年迈的母亲，坐在母亲身边，看莆仙戏，我沉重的心绪放松了，忘却生活里那么多的不如意，静静地聆听着母亲的絮叨，感慨母亲简单而幸福的时光。

年迈的母亲行动不便，可在房前屋后依然种些花，修理整洁。这不，母亲又在说犁田的事。看着母亲泛着红晕的脸，亢奋的话语，激昂兴奋的手势，都说犁田累，可我疑心那是她最快乐幸福的时光。

农村里，耕作犁田是重活，一般都是男人们的事。母亲曾是村里村外大家称赞的人儿，在空旷的田野里犁田，一点也不输给男子。犁田即耕田，指用犁翻松田土；可种植作物的田地。语出《乐府诗集·杂歌谣辞一·击壤歌》：“凿井而饮，耕田而食。”犁是一种耕地的农具，是由在一根横梁端部的厚重的刃构成。其通常系在一组牵引它的牲畜或机动车上，也有用人力来驱动的，用来破碎土块并耕出槽沟从而为播种做好准备。当时父亲是村里负责人，村里的事多，无暇顾及家里的。于是，母亲肩上挑着犁铧，我牵着牛到田地里。

泥泞的田地，是琴弦，母亲在肥沃的田里尽情弹奏，把希望的种子播撒，等待着秋天的收获。我总觉得母亲是诗人，在田地里抒写一垄一垄的诗行。尤其是有灵性的老黄牛，有秩序地来回，坚实的土壤，欢跃着，探出黝黑的脑袋，与老牛撞个满怀。老牛在前面拉着犁铧，壮实的母亲高高举着小木棍，紧跟着，不用鞭打，就把田地整理好。

母亲经常告诉我：“只有勤劳耕作，才有用不完的力气。”母亲的微笑垒起了家里的整齐地瓜，一缸一缸的稻谷小麦，一箱一箱的腌咸菜。生活，就应该是蓄势的春天，充满希望；应该是奔放的夏天，充满热情，充满活力。每一滴汗水都是对未来的投资，自己就是自己故事里的英雄。

在农村，人们总是觉得只有劳动能力，人才有价值。行动不便的母亲神采飞扬地叙述着生命的赞歌，追忆在田野里活蹦乱跳的那幸福的时光。我也细细回味着“只有勤劳耕作，才有用不完的力气。”

时间一晃就过，母亲已是八十七岁了，瘦削的脸上满是岁月走过的痕迹。我问母亲：“这八十多年，你觉得怎样？”母亲指着门口20米处的龙眼，说：“仿佛就像是昨天，也不觉得很久。只是眼睛有点模糊，看不清了。门前那一串大豆似的龙眼，好像只有三个。”我还真的看不清，跑过去一查看，果真只有三粒。小时候，总以为时间催人成熟，可以更有智慧地看待人世间。料不到，时间却也有催人老。母亲在家里闲不住，于是就把前庭后院的草拔一拔，怎知草儿一抖动，母亲便往后一仰，草儿不动，母亲却摔了。幸好九五医院医术精湛，股骨置换，母亲现在仍可自理生活。有时，我拿拐杖给母亲，母亲却连连摆手：“还未老，就拿拐杖，会被人取笑的。”看着白发中夹杂着几丝黑发的母亲，我笑了笑，这心态，服了。我们一再嘱咐母亲不要去拔草，可不服老的母亲说：“拔草算什么？我年轻时还会挑一百来斤的木炭呢！”

的确，母亲年轻时，和村里人一起到莆田庄边白沙烧炭。母亲和众姐妹凌晨3点左右就开始出发，从华亭徒步到白沙，此去路途遥远，杂草丛生，可她们热情高涨，为祖国建设添砖加瓦。烧炭前序，大家到山上选择粗壮的树木砍伐，将其砍成不到一米长的段落，然后用绳子捆绑，扎好，大概有一百斤左右，顺着山路挑下来。母亲力气大，步伐快，先挑到稍微平坦地处，放下，到山上替挑不动的人挑下来，几次三番，木材集中到窑内。男人们点火烘烤，先用小火烤干木材中的水分，然后逐渐加大火力。接着密封窑体，当木材烧到一定程度时，将窑口密封，确保不留缝隙，以便木材在缺氧环境下转化为木炭，最后冷却取炭：密封后等待一段时间（通常为三天左右），待窑内温度下降后，小心取出木炭。母亲说，烧炭必须看好火候，一不小心就塌炉。塌炉，就是哪个道序没有弄好，整个窑内的木材都烧成灰，做不了木炭，就白干了一场。

烧炭渐行渐远，可烧炭的故事还在继续。每逢周末，我都回家，和母亲聊天，让母亲给我讲讲《状元与乞丐》《秦香莲》等莆仙戏故事，听听烧炭时的青春岁月故事。

喧嚣的尘世，如何能安心日出而作，日落而息呢？有时我也抱怨生活中的种种困难，样样困惑。母亲语重心长地说：“不要去想太多，生活简单就行。更何况，现在不愁吃不愁穿。还有工作人员经常给我量体温，测血压等。”抬头昻望，年迈的母亲，仿佛是一位敏锐的智者，说话不拖泥带水，却有自己独特的人生理念，对人生的积极态度，对现在美好生活的赞叹，对照顾老人政策的感恩。简单的言语仿佛是耀眼的光，穿透我的灵魂深处。迷时师度，悟了自度。

对呀，生活简单就行。生命有裂缝，阳光才可以照进来；生活有坎坷，人才坚强起来。我们有时总为云朵遮住月光而感慨，却忽略了夜空中璀璨的星星。我们总想用最快的速度到达目的地，可是却忽略了沿途的风景。其实，人生是一种平衡，你得到了幸福，必然也会有失去宝贵的时光。我们无法奢望年年都是18岁，处处美梦成真，可我们的心态可以是年年岁岁花相似，有时付出越多，才能承载更多的希冀。

带着母亲的教诲，我一路前行。雪白的梨花，猩红的樱花，黄艳的油菜花，美不胜收。生活中的美自不必说，不如意的也能在美的心境中得以化解。

有时很想，给我一个支点，撑住流逝的岁月。可，也总觉得每一个人生阶段，都有幸福时光，不必为逝去的时光而感叹。看，母亲坐在藤椅上，又手舞足蹈地讲诉那段峥嵘岁月的故事，幸福满满的。

作家档案