2011年的夏天热得反常，城市里的柏油马路都被晒得发软。我在报社实习的工作黄了，索性收拾行李回到老家——一个藏在黔东南深山褶皱里的小村庄。村子叫青石坳，百来户人家沿着山势错落分布，年轻人都去了广东、浙江打工，只剩下老人和孩子守着祖屋和田地。
我是半夜到的村口。月光下，那座废弃的磨坊像只蹲伏的野兽，黑洞洞的窗口像眼睛一样盯着我。风吹过破损的木门，发出"吱呀——吱呀——"的声响，像是什么东西在磨牙。
1. 磨坊怪谈
第二天中午，我在三叔公家吃饭。老人家牙口不好，正用石臼捣着玉米面。"现在村里就剩我这把老骨头还会用石臼了，"他嘟囔着，"那磨坊...唉，造孽啊。"
我追问详情，三叔公却突然变了脸色。直到我给他倒了三杯苞谷酒，他才含混地说起往事："民国三十六年，村里闹饥荒，有人看见阿秀半夜偷生产队的粮...后来...后来她就死在磨坊里了..."
老人的眼神开始飘忽："那天晚上磨盘转了一宿，第二天磨眼里全是血...再后来，但凡有人晚上靠近磨坊，不是发癔症就是摔断腿..."
我听得脊背发凉，却故作轻松："现在都2011年了，哪有什么鬼啊神的。"
"你不信？"三叔公突然抓住我的手腕，枯瘦的手指像铁钳，"前年王家的二小子不信邪，非要去磨坊拍照，结果..."他指了指自己的太阳穴，"这儿坏了，现在还在镇上的精神病院关着呢。"
2. 夜探鬼磨
当晚我在村口小卖部碰见几个发小。阿坤在广东打工摔断了腿，回来养伤；建军在县城开摩的，这次是回来给老爹过寿。几杯酒下肚，不知谁提议去磨坊"探险"，借着酒劲，我们五个拎着手电筒就出发了。
月光下的磨坊比白天更显阴森。砖墙上的爬山虎在夜风里簌簌作响，像无数只蠕动的手。建军一脚踹开朽烂的木门，霉味混着某种腥甜的气息扑面而来，阿坤当场干呕起来。
手电筒光柱里，那台直径两米的石磨静静矗立。磨盘上刻着奇怪的纹路，细看竟是些扭曲的人形。磨眼周围有一圈黑褐色的污渍，建军用打火机燎了一下，立刻窜起幽蓝色的火苗。
"尸油，"在殡仪馆干过临时工的小斌突然说，"人死了超过五十年，脂肪就会..."
"闭嘴！"阿坤突然尖叫。我们顺着他的视线看去——磨盘缝隙里，正缓缓渗出暗红色的液体。建军这个愣头青居然伸手去摸，下一秒就鬼叫着甩手："烫！像开水一样烫！"
就在这时，小斌的手电筒照到了墙角——那里堆着七个陶瓮，每个瓮口都封着褪色的红布。最骇人的是，这些瓮都在微微晃动，像是里面有什么东西要钻出来...
3. 诅咒应验
我们连滚带爬逃出磨坊时，月亮突然被乌云遮住。黑暗中响起"吱扭——吱扭——"的声音，分明是磨盘在自行转动！更可怕的是，我们五个人的手电筒同时开始频闪，光柱里隐约可见许多佝偻的黑影正从磨坊窗户爬出来...
第二天，怪事接踵而至。建军开摩的时突然刹车失灵，撞断了电线杆；阿坤的腿伤莫名其妙恶化，伤口溃烂流脓；小斌连夜逃回县城，却在车站猝死，医生说是心肌梗塞，可他从来没有心脏病。
最可怕的是我发现自己开始梦游。有天早上醒来，我满脚都是泥，指甲缝里塞着暗红色的碎屑，嘴里有股铁锈味。而我的笔记本上，歪歪扭扭写满了"还我命来"...
4. 血泪往事
我翻遍村委档案室，终于在一本1952年的《青石坳村志》里找到线索："1947年夏，村民王氏涉嫌盗粮，经社员大会决议，处以石碾之刑..."泛黄的纸页上还粘着黑褐色的斑点。
村里最老的赤脚医生酒后告诉我真相："那年饥荒，生产队长看上了阿秀，她不从...后来在她家米缸里'发现'了公粮...那天晚上，八个壮汉推着磨盘转了三小时..."老人突然剧烈咳嗽起来，"知道为什么是七个瓮吗？当年参与的人，有七个后来都..."
他没说完就醉倒了。但我在村后乱葬岗找到了答案——七座没有墓碑的荒坟，每座坟头都摆着个小石磨。
5. 最后的祭祀
农历七月十五那晚，磨坊里亮起了幽幽绿光。我带着三牲祭品和从县里求来的符咒，独自走进磨坊。磨盘正在疯狂旋转，碾碎的不知是什么东西，溅出猩红的浆液。
七个陶瓮全部碎裂，地上跪着八个模糊的人影——七个按着中间那个，正往磨眼里塞...当我看清被按着的人长着我的脸时，手中的符咒突然自燃起来...
第二天村民发现我昏迷在磨坊外，手里攥着一缕花白头发。而那座百年石磨，竟裂成了八块。如今我右手总是不自觉地做推磨的动作，梦里永远回荡着那句话："第八个..."
（完）
