最近，一部英剧杀疯了。
上线首周，就登顶了网飞收视冠军。
连英国首相斯塔默都被爆深夜追更。
烂番茄新鲜度99%，Metacritic评分90，豆瓣也是高达8.7。
这三个数字，足以说明它的口碑有多硬。
连《滚石》杂志都出来盖章，「今年小屏幕上最优秀的作品」。
鱼叔这就来聊聊它——
《混沌少年时》Adolescence
这部剧短小精悍，只有四集。
聚焦的是，一名被控杀人的少年。
未成年犯罪剧，并不少见。
大部分会将他们塑造成极端的恶童。
而这部剧试图打破我们的固有认知 ——
杰米 ，是一个13岁的中学生。
一天晚上，他在校外某处停车场，持刀刺向女同学。
又连补数刀，使其失血过多，当场身亡。
之后，他丢掉带血的衣服，若无其事回了家。
然而，这样一个狂妄的少年犯，真实面目却完全颠覆了人们的想象。
这部剧用一镜到底的形式，捕捉了他从被抓到认罪前的所有细微反应。
被警方逮捕时，他显得相当懵懂无辜。
不住皱眉、摇头，一遍遍强调自己什么都没干。
面对警察的呵斥，他吓得当场尿了裤子，根本不像会杀人的样子。
面对父母的关心和律师的循循善诱。
他也始终地表现出一副弱小、可怜的模样。
反复申明，「我没做错事。」
甚至面对明明白白记录了罪行的监控画面。
他仍是惶恐不安地大叫「那不是我」。
委屈地向父亲哭诉，「我什么也没干。」
如果没有确凿证据，几乎没人相信他会杀人。
反倒会忍不住怀疑，是否警察弄错了？
因为他看上去完全就是一个普普通通、听话乖巧的小孩。
他头脑清晰，说话有礼貌，学习成绩优异。
能头头是道分享自己对历史的兴趣。
直到被关押了数日后。
庭审日将至，他才终于开口认罪。
不过别误会，这部剧想讲的不是一个孩子如何狡猾、精于伪装。
而是让我们意识到一个可怕的事实——
这个孩子或许并没有撒谎，他自己确实不觉得自己做错了什么。
因为他的世界，和我们眼中的世界完全不同。
少年犯杰米眼中的世界，到底是怎么样呢？
或者说，是怎样的环境塑造了少年犯杰米？
警方深入调查后发现，这个男孩的成长环境完全不同于人们的想象。
警察进入他的学校后注意到：
几乎所有学生都知道有同学去世，有同学杀人。
却少有人震惊、不安。
警察到场的课堂上，有人猜出凶手是杰米时，不少同学相互对视一眼，发出默契又莫名的笑声。
即使这一悲剧事件已经闹得沸沸扬扬。
但在学校走廊里，看不出哀伤的氛围。
很多学生拿着手机拍短视频，唱浮夸的歌。
被老师训斥后，还相当无礼地冲老师喊「闭嘴」。
警察找到了杰米的社交账号。
其间充斥着色情、侮辱和暴力内容。
各种敏感信息令人头皮发麻。
而这还仅仅只是表面。
警察一开始把社媒当作了解人际关系的工具。
他发现杰米和受害者有过线上互动，以为他们曾是朋友。
但经提醒才得知，在他们的社媒圈，一个简单的表情符号都带着强烈的攻击性和嘲讽意味。
现实中，杰米是杀人犯。
但在社媒中，他也曾是被网暴、霸凌的受害者。
显然，未成年人所处的数字世界已经发展出一套属于他们自己的语言体系。
其中充满了大量隐晦的攻击、欺凌方式。
在成年人还以传统语言和价值观判断恶意时，已经有无数未成年人受困于一套新的评判体系和更微妙的敌对关系。
这也使得很多欺凌行为难以被外界察觉，同时也愈发普遍、愈多后患。
很多人将未成年人犯罪归咎于父母教育的失败。
但这部剧中，杰米的父母都十分耐心、温柔。
同样的教育方式下，他们的女儿就很是乖巧、懂事。
这也是因为，他们从未曾真正进入过杰米的世界。
他们还以传统的教育方式，来看待他的成长。
以为让他乖乖待在房间里，不出门惹事，就是安全的。
却忽视了，他们自己每次打开手机都会被迫接收各种垃圾弹窗。
他们的孩子怎么可能每天对着屏幕，仍保持不谙世事的纯真模样。
心理咨询师在和杰米多次聊天后，惊恐地意识到：
表面上，这个孩子好像什么都明白。
他知道什么是死亡，什么是犯罪，什么是审判。
但仅仅只知道些轻飘飘的概念。
实际上，他从未领会这些词语真正意味着什么。
对于成年人来说，杀人是极端的恶行。
但对这些孩子来说，辱骂、暴力、死亡都不过是点燃关注度的信息。
他们整日沉浸在信息过载的网络上，频繁接触大量强冲突性信息，早已对伤害变得麻木，对痛苦失去了想象。
杀人不过是点开屏幕，看了一千次别人的视频后，自己也点击了录制键。
这几年，曝出不少未成年犯罪事件，涉事者也愈发低龄化。
很多网友呼吁，希望下调刑责年龄。
很多人认为，是网络让孩子过早接触成人世界的不良信息，让他们变得越来越早熟，才会模仿成年人的恶习。
但事实绝不只是如此。
这部剧就说明了，未成年群体不是在模仿成年人，而是未成年群体本身发生了异化。
他们在虚拟的网络世界中，用自己的方式，创造出了一个成年人无法理解的「新世界」。
在这个世界里，最可怕的不是死亡，而是失去群体认同，陷入孤立无援的境地。
暴力和伤害，成了自我证明和争取认同的手段。
胜利者不是良善者，而是能够站在道德制高点上，迅速回击他人，获得多数人认可的人。
就像剧中所示的，杰米的作案动机 是，受害女孩曾经霸凌过杰米和他的朋友，嘲讽他们毫无性吸引力。
后来，受害女孩的隐私照被疯传，遭到羞辱。
杰米便趁人之危，蓄意靠近女孩假意安慰她，没想还是遭到毫不留情的拒绝。
他恼羞成怒，才杀死了对方。
但他并不认为自己做了错事，反倒觉得自己是出于正义除掉了霸凌者。
完全是键盘侠心态。
剧中，杰米最为情绪失控的一次，不是面对铁证时，也不是决定认罪时。
而是当他意识到，心理咨询师对他流露出了失望情绪时。
他近乎崩溃地质问对方——
「你到底是怎么看我的？你一点都不喜欢我吗？」
可见，他最深层的恐惧始终不是犯罪后果，而是认同感的丧失，被社会彻底抛弃。
这种心理在未成年人犯罪者中普遍存在。
像韩剧《少年法庭》中，未成年人犯罪常常离不开网络这一场域。
13岁男孩杀害并肢解了一个8岁幼童。
作案前他在网上策划、交流犯罪计划，作案后炫耀犯罪成果。
他始终需要自己做的事被他人看到。
未成年人本就处于自我认同发展的关键阶段。
而互联网又提供了过于简化、极端的认同体系。
简单的点赞、评论、转发，就能顷刻放大对关注度、认同感的需求。
复杂的暴力、攻击行为也因此逐渐发展为迅速获得认同的极端手段。
现实中也有很多类似新闻。
一些未成年人殴打他人后，会拍摄视频发到网络平台博取关注。
还有大量未成年人参与「开盒」。
不计后果地曝光他人的隐私、攻击他人的弱点，只为了证明自己，寻求认同。
更可怕的是，社会完全低估了这个世界的存在。
学校丧失信心，老师只负责自己的教学任务，将学生行为简单理解为叛逆期。
家长不愿相信孩子在网上有另一幅面孔。
剧中，父母常常看到男孩半夜不睡觉开着灯，却只说让他早点休息。
他们猜到孩子在看色情电影，却一再逃避这个问题。
我们总是忘记去追问，是谁让他们习惯了暴力。
等悲剧发生后，我们才惊觉，他们的世界已经变成这样了。
这才开始反思，我们是否真的了解这些年轻的孩子？
当我们责怪未成年人犯下恶行的时候，是否也低估了他们正在经历的现实？
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
