英剧《混沌少年时》刚一播出，就成为了今年被讨论最多的剧集。
从故事内核到拍摄手法都极为纯熟的剧集，并没有在结局给出一个完整的答案，而是抛出了一系列更让人深思的问题。
过量的资讯冲击，让许多青少年失去了阅读长内容、输出多层次观点的能力。但我想，要遏制悲剧再次发生，除了让孩子们少看手机，也必须让他们有机会接收来自社会的多种声音。
与青春期有关的故事，在当下并不稀缺。但像《混沌少年时（Adolescence）》这样，仅仅用四集的长度，便说透与青少年犯罪有关的校园环境、心灵成长、原生家庭等问题的作品，恐怕并不多见。
这部于3月上线的网飞英剧，目前豆瓣评分8.7，被《伦敦时报》（A Times of London）评价为“每位家长必看的电视剧”。剧集释出后，“有毒的男子气概”（toxic masculinity）迅速地成为了社交媒体上的热议话题。
但这部剧并没有给人以说教的不适感，也没有对事件和主角下非黑即白的判断。透过每集一小时左右的一镜到底的长镜头，观众得以看到每个涉事者、执法者甚至围观者的情绪流动，那些催化罪案发生的点点滴滴亦暴露无遗。
（图/《混沌少年时》）
人教不出 自己认知范畴以外的孩子？
清晨，在路边啃着苹果听完儿子“告病辞学”的留言后，巴斯科姆督察（DI Luke Bascombe）转身上了警车，和搭档吐槽了几句，便开往嫌犯的住址。暴力破门后，警察从高度服从的家长身边走过，发现了目标嫌疑人——一个还没起床、已经吓得尿了裤子的男孩——他明显未成年。
一番混乱之后，嫌疑人杰米（Jamie）被押送至警局，漫长的拘留流程就此开始。其间你甚至会怀疑：我是不是错过了什么情节？怎么一集快结束了还一头雾水？
观众在第一集中所体验到的，正是杰米家长的心理活动。想象一下，自己刚起床给孩子准备早饭，家里就涌进一队荷枪实弹的警察；儿子只顾哭喊，说不出一句完整话；警察还不让自己陪同上警车，只允许自己随后跟上；进了警局，儿子不仅要抽血化验，还要被脱光检查……经历如此种种，自己获得的信息只有“您儿子涉嫌谋杀”，还能保持基本镇定，已经算很有教养了。
（图/《混沌少年时》）
这样的家庭，为什么会养出一个杀人犯？
如果你足够细心，不难从第一集看出杰米父亲埃迪（Eddie）的表现里，甚至巴斯科姆督察的言谈中，已经暴露出了一些与教育有关的蛛丝马迹。但编剧并不急于揭晓答案，甚至不断动摇观众的判断。
其中反常规的一点是，杰米几乎没有承受过来自家庭的重大创伤。
老实讲，很多人的父亲可能都没有埃迪优秀。正如杰米所说，“他是一个很好的人”。埃迪成长于一个典型的信奉“男人与马”的家庭，父亲爱泡酒吧、对家里人动辄打骂。经受过错误的教育，埃迪暗自发誓不要变成像父亲一样的人，而他也确实做到了：工作再苦再累，坚决不向家人挥拳。
但是实在气急了会砸棚子。（图/《混沌少年时》）
然而，当埃迪面对一个需要自己亲自养育长大的男孩时，他又瞬间坍缩回了人们熟悉的利物浦老乡的模样——即便年轻时是连保龄球鞋都不熟悉的运动白痴，埃迪仍旧试图通过各种体育运动和儿子沉浸式体验天伦之乐。可惜，埃迪怎么演也不像“真正的男子汉”，以至于发现儿子在比赛中失利时，羞于回馈鼓励的目光。
就这么一会儿眼神没交汇上，儿子以为父亲对自己失望了，父亲心说我该让儿子失望了，俩人心里的死结就这么狠狠地打上了。
但他们宁愿与脑海中的自己互搏，在对外诉衷肠时用怒吼要挟别人的理解和宽慰，也没想过请对方坐下来好好聊开。
我想，或许就像“人赚不到自身认知范畴以外的钱”一样，人也教不出自己认知以外的孩子。如果埃迪真的关注儿子的成长，他不可能不知道杰米是多有潜力的文艺苗子。但他只养大了一个日复一日地把自己关在房间里的男孩。
（图/《混沌少年时》）
某种意义上，巴斯科姆是埃迪的对照组。他像绝大多数父亲一样，忙于工作，与孩子缺乏沟通。孩子想利用他的疏于管教来钻空子，他便把管教的责任又丢回给妻子。至于孩子心里在想什么，他并没有兴趣去发现与理解。
但巴斯科姆比埃迪幸运的一点是，在调查杰米谋杀案的过程中，他看到了自己身为父亲的疏漏。而当改变发生时，巴斯科姆的儿子泰里（Terry）变坏的概率，也会比杰米小得多。
网络有罪，然后呢？
此外，剧中最令全球观众共鸣的地方，是它点破了社交媒体对青少年世界观的巨大冲击。
剧集中，警方找不出嫌疑人的作案动机，不得不到学校里寻找线索。但接受调查的孩子们或顾左右而言他，或发泄情绪，巴斯科姆依然找不到突破口。
最终，觉得在学校里调查的父亲“瞎忙”“丢人”的泰里实在看不下去，找机会向巴斯科姆透露了他作为同龄人在社交媒体上看到的信息，令剧集第一次呈现了“反转”的效果。
（图/《混沌少年时》）
因为这部剧，社交网络上围绕“是否应限制儿童使用智能手机”展开了争论，编剧亦呼吁英国法律应禁止16岁以下青少年访问社交媒体。
据报道，2024年，澳大利亚通过法律禁止16岁以下儿童使用社交媒体；2025年2月，丹麦政府也宣布将推行校园手机禁令。
但除掉社交媒体这个“洪水猛兽”，问题就解决了吗？
在剧中，两位警官直白地表达，学校从来不是一个“纯洁”的环境。而在我看来，问题的核心也绝不只是互联网。
你不知道为什么小学的时候就有同学议论老师的私生活，吐出你在家里接触不到的脏话。长大后，你发现如今的小孩比你当年更甚，但他们的行为模式似乎更好理解了——都是从网上学的。
有的地方流行邪恶的emoji，有的地方“投厕”“开盒”之风盛行。高速传输的数据让八卦成倍地裂变，也让恶意指数级增长。
《善意的竞争》中，转校生禹瑟琪前一天晚上买了二手校服，第二天就被贴脸开大“你的校服上有精液的腥味”。（图/《善意的竞争》）
据世界卫生组织统计，全球青少年有13亿，占世界人口的六分之一，其中每年有约110万青少年死亡，主要死因是道路交通伤害、自杀和人际暴力。
在与心理学专家布里奥妮（Briony）交谈时，杰米多次强调自己“丑”。说起来，英剧的选角总是令人难以信服，正如我不理解《正常人》中的女主也因为外貌被排挤一样。
但我猜想，这种“丑”或许不只是指外貌，而是指一种“乡下人”的气质：不懂游戏规则，不会“读空气”，没有值得利用的资源，以至于只能徘徊在掌握话语权的小圈子之外。而边缘人怎么会有魅力可言呢？没有魅力的人又如何能引起其他人的注意？恶性循环就此形成。
自卑从来不会凭空消失，只会不受控制地外化。而在有毒的男性气概的催化下，它还有可能化为怒火转移到他人身上。
“你怎么看待男性气概？”
在作为剧集高潮的第三集中，为了给杰米写评估报告，布里奥妮试图了解杰米自己是怎样理解“男性气概”的。她用几乎完全不审判的方式与杰米沟通，但只是因为没有如杰米所想地安抚他的情绪，他还是被激怒了，且不止一次。会话结束后，布里奥妮难以抑制地流下了眼泪：想必当晚的惨案如何发生，她已了然于胸。
（图/《混沌少年时》）
也是在看了这集之后，我才真正理解了，不以尊重为前提而表达的好感，为何会令人不适。
读书的时候，老师总喜欢把爱捣蛋的男孩子和成绩优秀的女孩子安排做同桌，认为可以起到 “先进带后进”的效果。很不幸，我曾经就是那个被安排的女生，这导致我几乎每个学期都会跟同桌爆发冲突。最严重的一次，书桌都被掀翻了，对方在全班同学的注视下，掐着我的脖子将我推到地上。
后来，冲突以老师进入教室准备开始上课而终结，我也不记得对方是否受到了惩罚。但让我记忆犹新的是，我被当时的好友告知，我的同桌曾说他喜欢我。
我大惑不解至今，终于在《混沌少年时》中看到了答案。原来“想占有”不等于“喜欢”，而“喜欢”或“想占有”的情绪，并不会抑制某些人作恶的欲望。他们甚至会认为，“点到为止”的作恶是一种“宽宏大量”——放在我的经历中，或许就是“本可以把她打破相，但我只是把她推倒了”。与此同时，他们认为，在暴力面前，自己的目标只有俯首称臣甚至投怀送抱的份儿，不管这“暴力”是言语还是刀枪。
而这样一个人，甚至可能小学都没毕业，又或者刚上初一。
（图/《混沌少年时》）
有意思的是，这种对注意力的渴求和对聊天走向的控制欲，不只在杰米身上有所体现。在心理学专家布里奥妮面前，斯坦德林安全训练中心的保安敢于评判她的工作方式，分享自己近期学来的“心理学知识”，发现对方不接茬时又突然开始诉苦。
至于温赖特五金店那位共情施害者家属的店员则更不必多说了，那几乎已是成型了的厌女症患者。
据纽约时报报道，为了写出具有说服力的作案动机，编剧杰克·索恩（Jack Thorne）买了一部一次性手机，花6个月深入研究网络上的极端厌女内容，发现“incel”（非自愿单身者）对所谓的二八法则深信不疑：80%的女性只被20%的男性吸引，因此男孩必须操控女孩才能获得伴侣。这让育有8岁儿子的索恩细思极恐。
（图/《混沌少年时》）
剧集的最后，杰米决定认罪，但作为观众的我并未感到如释重负。如果说杰米认罪只是出于对庭审的恐惧，我们又如何考证，他是否认知到自己观念中的荒谬之处？如果他没有得到足够的再教育，当他有机会出狱时，一切向善的改变都不会发生。想到这种可能，更令人胆寒。
不可否认，过量的资讯冲击，让许多青少年失去了阅读长内容、输出多层次观点的能力。但我想，要遏制悲剧再次发生，除了让孩子们少看手机，也必须让他们有机会接收来自社会的多种声音。
换句话说，提供足够的支撑，让他们不被单一的价值观所束缚，认识到用自己的方式活着也不羞愧，或许才是能让一个孩子从容面对复杂世界的最大底气。
编辑 钟毅 校对 遇见 运营 马社力佛
