3月21日上午9点，广西桂平市金田镇大贤村村委会前人头攒动。六十多位老人早早坐在长者食堂门口，一边吃着村委准备的特色发糕和汤面，一边热络地聊着天。他们等待的不仅是一场揭牌仪式，更是一个能“吃好饭、说上话”的新家。随着红色幕布缓缓落下，大贤村长者食堂正式开业。这场看似普通的活动背后，凝聚着以“90后”村支书谢冰梅为代表的“洄游”青年近五年的坚守与突破。
大贤村长者食堂揭牌开业。全柏澄摄
从都市白领到村支书：一场“逆行”的选择
2020年，一通来自家乡大贤村老支书的“求贤”电话，激起了谢冰梅心中的涟漪。彼时，她是暨南大学行政管理专业硕士，在广州从事着高薪工作。当村“两委”即将换届，老支书想起谢冰梅担任家乡志愿者时的出色表现，希望谢冰梅回去接任，这让谢冰梅辗转难眠。
“黄文秀曾经说过，很多人读出去就不回来了，可家乡还有老人、有家人、有很多人在这里生活。想要家乡变好，总得有人回来。”黄文秀的事迹鼓舞着谢冰梅做那个“回去的人”，然而，谢冰梅的返乡决定几乎遭到所有人的反对。父母担心农村条件艰苦，朋友担忧建设农村的复杂，这让原本信心满满的谢冰梅很是受挫。是研究生导师的那句“年轻人总要有点理想”最终让她下定决心：“我想，既然回来了就好好干。年轻人是不用怕的。”
谢冰梅为老人盛汤面。全柏澄摄
2020年7月，谢冰梅接任大贤村党总支书记。彼时的大贤村集体经济年收入仅4万多元，村民对年轻干部还充满疑虑。“当时属于一种要钱没钱，要人没人的状态。”她回忆，“但这几年来，我们村在多方努力下做了很多实实际际的项目，比如我们的路灯、道路、水利，我们的小花园、小广场等公共活动场所，还有今天开业的长者食堂。这些都是切切实实让群众觉得非常惠民的事，他们看在眼里，对我们这帮回村的年轻人也越来越支持。”如今，大贤村的产业蓬勃发展，2024年村集体经济增长到33万多元，村里100多名留守妇女实现在家门口就业增收。
长者食堂：从“孤独餐桌”到幸福港湾
长者食堂的诞生，源于谢冰梅对农村老人处境的深刻洞察。大贤村60-80岁老人有616人，80岁以上有151人。年轻人外出务工，老人独自做饭、吃饭，孤独成为常态。“我们打造长者食堂，一是方便老人吃饭，让在外的年轻人更放心；二是有这样一个空间和平台能够让老人聚在一起交流沟通，老人的幸福感会更强。”谢冰梅提到。
老人在大贤村长者食堂用餐。樊超龙摄
2024年，借着桂平市民政局积极响应国家政策、推动长者食堂建设的东风，谢冰梅决定将村委旧办公楼改造成长者食堂。资金不足，她争取民政补助与爱心企业、人士的捐款；空间狭窄，她带着村干部改造墙体、扩建场地。揭牌当天，她也一刻不曾停歇，搬运桌子、主持仪式、给老人端来热腾腾的饭菜……正是这份事事亲为的真诚，赢得了老人的信赖。“我们原来预计会有20位老人来参加揭牌仪式，正常开餐时间定在11点。结果很多老人家七八点就慢慢走过来等着了，他们都很支持我们(村委)。”面对老人们的热情支持，谢冰梅无比感慨。
食堂的运营同样充满巧思：2元一餐的象征性收费、为行动不便者送餐上门、方便快捷的助餐方式，都让老人纷纷展露笑颜。
老人在长者食堂内留影纪念。温雨佳摄
当理想照进现实
3月21日上午9点30分，大贤村长者食堂揭牌仪式正式开始。精彩的歌舞表演、温馨的“笑容留影”活动，都让老人倍感关怀。食堂一侧，老人们坐在鲜红的幕布前拍照留念，举着现场打印出的合影照片，老人们无不反复端详，对照片里的自己露出羞涩的笑容。食堂另一侧，谢冰梅穿梭在餐桌间，帮老人端菜、盛汤。幸福的滋味夹杂着饭菜香，充盈着大贤村长者食堂。
大贤村长者食堂。全柏澄摄
从不被看好的“理想主义者”，到带领村子逆袭的“全国三八红旗手”，以谢冰梅为代表的“洄游”青年，成为大贤村发展的重要力量。如今的大贤村，路宽了、灯亮了、人心暖了。或许，这正是中国万千乡村振兴最需要的答案——当越来越多的“洄游”青年选择归来，田野上的希望，终将长成参天大树。(兰茜)
