首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁？近代仅靠稿费就能经济独立的女作家的生活是怎样的？家庭主妇是如何仅靠日记，就成为名气远超丈夫的畅销书作家的？而这些曾经行走在时代浪头的女性创作者，又是如何影响当今的年轻人的？
作家默音将这些努力打破边界的女性写进了文学评论随笔集《笔的重量》，而在她的小说集《她的生活》中，可以看到那些曾在历史上留下高光时刻的女作家的影子。这两部作品互为镜像，正如学者袁筱一所言，默音把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物，把她们的生活变成了一面镜子。今年3月，默音携这两本新作在全国开启了读书分享之旅。
《笔的重量》是默音首部文学评论随笔集，记录了数位创下第一的女性。她们分别是：第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子。
在鸟岸书店和鹿森书店，默音向读者讲述说，她之所以选择这些女作家，是源于自己的阅读与翻译经历。“在上外读研的时候，樋口一叶的《青梅竹马》是我们课文精读的选段，但由于一叶采用了半文半白的雅俗折中体，所以阅读起来有些困难，包括后面翻译樋口一叶的作品也是一个漫长的过程，但是越了解一叶其人，越会被她打动，尽管她只活了二十四年就去世了，但还是觉得她的人生非常值得被书写。”而在翻译武田百合子时，她了解到百合子获得的“田村俊子奖”是日本第一个面向女性创作者的文学奖，由此，又对田村俊子产生了兴趣，阅读了大量的资料。默音说：“写作《笔的重量》时，我花了很多力气寻找素材，因为时代的隔阂需要将细节填充进去，现在的读者才能了解他们当时在过怎样的生活。”
浩瀚的历史资料并未让默音退却，相反，越了解这些女性创作者的历史，她越被深深打动，“以为自己只是走进一条河流，没有想到是一个大河。”就这样，默音将这些曾经行走在时代浪头的女性写进《笔的重量》，并以她们为原型，创作了中短篇小说集《她的生活》。
虚构与非虚构互为对照的做法，是默音对昔日女作家的致敬，也是对当下女性生活经验的书写。《她的生活》中的每一个女性，也都承受着日常生活的暴力。但无一例外，她们也都拥有旺盛的生命力，尝试摆脱生活的桎梏，发出自己的声音。
在苏州诚品书店的活动现场，默音回溯了自己创作的契机，她提起了在《她的生活》后记中记录的初中时期的朋友，认为“写作是重塑记忆的过程”“每一本书都是过去一个阶段的总结，每一本书都会有过往的经验，比如《上海之夜》提到的文学编辑是我曾经的职业，《竹本无心》中写到的千禧年，也是我曾经经历的时代。但我更多想要去书写一些共同的经验。”
也正是这样，默音的作品犹如时代的备忘录，每个人都能从中看到自己，或者他人的影子。
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/李涛
