在很久以前，新晃侗族自治县有一个形单影只的单身汉。他的家中珍藏着一盏传承了不知多少岁月的桐油灯，那油灯上雕刻着一位容貌绝美的姑娘。这盏灯在家族中代代流转，最终传到了单身汉的手里。
每至夜晚，单身汉点亮这盏灯时，奇妙的事情便发生了：灯上的姑娘仿佛瞬间活了过来，对着他甜甜地眯眼微笑。单身汉常常看得如痴如醉，心中不禁遐想：要是能娶这个姑娘做老婆，相伴过一生，那该是多么美好的事情啊！
某一天深夜，单身汉躺在床上辗转反侧，难以入眠，脑海中全是那灯上姑娘的模样。临近鸡叫时分，他迷迷糊糊进入了梦乡。梦中，那个美丽的姑娘温柔地告诉他：“你若想娶我为妻，需要准备七七四十九两桐油，将灯点亮七天七夜，且保证灯不能熄灭。”
单身汉一觉醒来，梦境中的一切仍历历在目。他当真费尽周折找来了四十九两桐油，严格按照梦中姑娘的要求去做。油灯燃烧到第七天，眼见桐油即将耗尽，火苗也渐渐微弱，仿佛随时都会熄灭，单身汉心急如焚。想到与姑娘成亲的美梦即将破灭，他难过得伤心落泪，大颗大颗的泪珠滚落，滴入了灯盏之中。说来神奇，灯花竟跳动了几下，灯光不仅没有熄灭，反而比之前更加明亮了。单身汉又惊又喜，然而连日的疲惫让他不知不觉陷入了沉睡。
待他醒来时，太阳早已高高挂起。单身汉腹中饥饿难耐，咕咕作响，却突然闻到一阵饭菜的诱人香气。他满心疑惑，不经意间看向灯盏，发现上面雕刻的姑娘竟然消失了。单身汉满心好奇，走到火铺边，透过门缝向内张望，只见一个姑娘正在熟练地做饭做菜。仔细一看，这姑娘的相貌与灯盏上的一模一样，模样十分惹人喜爱。单身汉看得愣住了，竟连饥饿都忘却了，他不由自主地推门而入，结结巴巴地喊道：“大、大姐，你，你……”
姑娘落落大方，含情脉脉地对他说：“你都饿坏了，赶紧吃饭吧。”
从未感受过女人这般体贴的单身汉，心中涌起无尽欢喜。他鼓足勇气问道：“你叫什么名字呀？我该怎么称呼你？”
“我叫油姑娘，你随意喊，我都会应的。”姑娘轻声答道。
就这样，油姑娘与单身汉结成了一对恩爱的夫妻，二人男耕女织，携手相伴，日子过得愈发甜蜜美满。时光流转，冬去春来，油姑娘顺利生下了一个白白胖胖的小女儿，夫妻二人喜出望外，对这个孩子疼爱有加，仿佛手中捧着稀世珍宝一般。
单身汉有个大嫂，是远近闻名的泼妇，且贪婪无比。她原本满心期待单身汉打一辈子光棍，这样自己就能顺理成章地霸占“绝房”财产。可她万万没想到，单身汉不仅娶了一个勤劳贤惠的好妻子，还生下了一个可爱的女儿，一家三口其乐融融，日子过得幸福美满。这让她心中嫉恨不已，尽管庆幸他们生的是女儿，认为女孩终究是“泼出去的水”，无法传宗接代，自己还有一线希望，但她又担心日后夫妻二人再生男孩，财产就彻底与自己无缘了。思来想去，她决心想办法拆散这幸福的一家人。
日子如流水般飞逝，不久后，油姑娘再次有了身孕。可粗心的单身汉误以为她生病了。当时正值秋收时节，农事繁忙，单身汉实在分身乏术。临行前，他贴心地嘱咐油姑娘：“要是身体不舒服，做不了家务就别勉强，等我回来再做。你一定要好好保养身体，让病快点好起来。” 他放心不下油姑娘母女，又特意去隔壁找大嫂，恳请她帮忙照顾一下。
单身汉走后，油姑娘身体不适，喂完猪、收拾好碗筷，便上床休息了。大嫂见此情景，心生恶念：她捉来一只公鸡，残忍地宰杀后，偷偷潜入老弟屋内。她轻手轻脚地将鸡血涂抹在油姑娘的手上，又把鸡爪藏到床底下，这才心满意足地离去。夜晚，蚊虫叮咬着油姑娘的脸和嘴巴，睡梦中的她下意识地拍打蚊子，脸上和嘴巴上沾满了血迹。
晌午时分，单身汉回到家中，一进房间看到油姑娘满脸血污，模样可怖，仿佛变了个人似的，顿时吓得不知所措。他颤抖着声音问道：“你，你到底怎么了？！”
油姑娘被唤醒，迷迷糊糊的，不明白发生了什么事，反问道：“你说什么？”
“你拿镜子照一照就知道了。”单身汉着急地说道。
油姑娘伸手拿过镜子，看到满手鲜血，再一照镜子，发现嘴巴和脸颊也全是血，顿时吓得脸色惨白，嘴巴张得老大，半天说不出话来。
单身汉心急如焚，午饭过后，匆忙赶到大嫂家。一进门便焦急地问道：“大嫂，油姑娘她今天到底怎么了？”
大嫂故作神秘地打了个手势，示意他凑近，然后贴着他的耳朵，装出一副为难的样子说：“老弟，我一直想跟你说，又怕你伤心怪我。唉呀……”她故意吞吞吐吐。
单身汉急切地说：“大嫂，是好是坏你就直说吧！我不会怪你的，谁怪你才是不懂事。”
“那好吧，看在兄弟情分上，我就实话实说。你那老婆是个妖精！你不在家的时候，我亲眼看见她偷生鸡吃，吃完后，鸡骨头全塞在你床底下。你若不信，回家背着她去看看就知道了。”大嫂添油加醋地说道。
单身汉心里半信半疑，但还是回家趁老婆去解手的工夫，爬到床脚查看。只见撮箕里堆满了鸡毛，他惊得大喊一声：“啊————”，整个人瞬间吓得魂飞魄散，瘫倒在地上。
油姑娘回到房间，见状连忙伸手去扶男人。然而，此时的男人满心恐惧，死死盯着油姑娘，自己挣扎着站起来，气冲冲地走了。一旁的女儿看到妈妈这般奇怪模样，吓得“哇”地大哭起来。油姑娘心疼地将女儿抱在怀里，泪水夺眶而出。
单身汉思来想去，不知如何是好，无奈之下又跑到大嫂那里，向她讨主意。大嫂假意同情，阴阳怪气地说道：“老弟，你被这妖女迷住了，大祸临头啊！赶紧把她赶出家门，才能摆脱这场灾星。”
俗话说：“一夜夫妻百日恩” 。单身汉与油姑娘同床共枕已三四年，平日里从未说过重话，更没有红过脸，他实在舍不得赶走心爱的妻子。想到此处，他难过极了，低头不语。
大嫂见他不肯上钩，顿时火冒三丈，恶狠狠地甩下一句话：“信不信由你！我这可都是为你好，不然才懒得费口舌呢！”
从那以后，只要寨上谁家丢了鸡，无论究竟是被野猪拖走、黄鼠狼咬了，还是被岩鹰叼去，大嫂一旦知晓，便会在妇女们面前搬弄是非，造谣说是油姑娘偷吃的。她甚至还当着单身汉的面，恶语辱骂油姑娘是“强盗婆”“妖精婆”“偷生鸡吃的坏家伙”。那些闲来无事的妇女们听得多了，也开始跟着指责单身汉一家。
油姑娘有口难辩，这“强盗婆”“妖精婆”的恶名就像一块沉重的石头，死死压在她身上，无论如何也洗不清。单身汉气得暴跳如雷，却又不分青红皂白，最终狠下心将油姑娘赶出了家门。
油姑娘满心无奈与不舍，临行前，她把女儿叫到跟前，递给她一个葫芦，泪流满面地嘱咐道：“孩子，你长大后要听爸爸的话……要是想妈妈了，就对着葫芦喊三声……” 她一步三回头，恋恋不舍地望着女儿，缓缓走远了。
懂事的女儿非常乖巧，既聪明又勤快。她主动帮父亲料理家务，扫地、煮饭、喂猪、洗衣服，样样都做，只要有空余时间，见到什么活儿就做什么活儿 。做完家务后，她又主动到山坡上放牛、割草、砍柴。生活艰苦，风吹雨打、日晒霜侵，但小姑娘一天天地长大成人。她出落得愈发美丽动人，越是长大越招人喜爱。年轻的后生们见到她，总要忍不住多看几眼才觉得满足；老人们见到她，也总会夸赞她嘴巴甜、心地善良又懂礼貌。
油姑娘的丈夫自从将妻子赶出家门后，心中无时无刻不被痛苦煎熬着。每到夜晚，他总是呆呆地望着那盏曾经见证他们爱情的油灯，回忆着往昔夫妻二人相亲相爱的甜蜜时光，如今却形单影只，只能独自唉声叹气。幸好妻子留下了这个贴心的女儿，让他在孤寂的生活中得到了些许安慰，日子勉强能过下去。
后来，有人上门为他女儿说媒，他每次都毫不犹豫地摇头拒绝，声称要把女儿留在身边，照顾自己终老；如果非要女儿嫁人，那也只肯招上门女婿。
这些话传到了大嫂耳朵里，她气不打一处来，仿佛自己身上的肉被割掉了一般难受。但她仍不死心，一心想着破坏这父女俩的生活。
一次偶然，她看到侄女出门时总背着一个葫芦，而且从葫芦里能得到吃喝，这让她又想出了一条毒计。有一天，趁着侄女疏忽大意，大嫂偷偷将葫芦偷走，在里面装进毒药，之后又装作若无其事的样子把葫芦放回原处。
不巧的是，大嫂的独子砍柴回家后，发现自家门锁着，就到妹妹家中找吃的。妹崽看到哥哥又饿又累，家中一时又没有现成的食物能填饱肚子，便拿起葫芦，像往常一样对着葫芦连喊三声娘，然后打开葫芦嘴上的盖子，让哥哥喝里面的东西。独子也没多想，捧起葫芦，仰起头就大口喝了起来。可还没喝上几口，他就感到天旋地转，眼前一片模糊，完全分不清东南西北。仅仅过了一袋烟的功夫，他便口吐白沫，白眼一翻，直挺挺地扑倒在地，没了气息。
听到这个噩耗，寨上的人们纷纷赶来，只见妹崽和她的父亲悲痛欲绝，哭得死去活来，大家都搞不清楚究竟发生了什么。
此时的大嫂正在山上劳作，听到那撕心裂肺的哭声，满心以为是侄女遭遇了不测，心中暗自得意。她不紧不慢地回到家门口，却惊异地发现死去的竟然是自己的亲生儿子，葫芦就倒在儿子身旁。这突如其来的变故如同晴天霹雳，大嫂瞬间承受不住，昏死了过去。当她苏醒过来，望着地上的葫芦，脸上露出一种怪异的神色，又哭又笑地嚎叫着：“天哪，本想害人，最终却害了自己啊……” 从此，她彻底疯癫了。
渐渐地，寨上的人终于弄清楚了事情的来龙去脉，大家对大嫂的所作所为都嗤之以鼻，没有一个人同情她，纷纷指责说这是她 “报应，自作自受，活该！”
油姑娘的丈夫仿佛从一场噩梦中惊醒，这时才如梦初醒般意识到大嫂是存心害人。然而，世间没有后悔药可买，他纵使懊悔万分，油姑娘却再也回不来了。他看着女儿往日背的那个葫芦，心中满是对妻子的思念，舍不得丢弃。他把葫芦拿到河里，反复清洗干净，然后带回来挂在床前的帐钩上。每天睡觉和起床时，只要看到这个葫芦，他就仿佛看到了油姑娘的身影。回忆起当初夫妻恩爱的点点滴滴，他忍不住拿起葫芦，边抚摸边叹气，眼泪 “嗒嗒” 地滴落在葫芦上，顺着葫芦嘴流进去。每看一次，他都要忍不住落泪。
就这样，过了七七四十九天，葫芦里装满了他的泪水。奇妙的是，这些泪水竟渐渐变成了黑黝黝的桐油，缓缓地从葫芦里浸了出来。单身汉见状，赶忙将这桐油倒进灯盏里。刹那间，灯花剧烈地跳动了几下，灯光陡然变得格外明亮，光芒强烈得让单身汉几乎睁不开眼睛。在这明亮的灯光中，一个熟悉的身影渐渐浮现，只见油姑娘拉着一个白白胖胖的小孩，身姿轻盈、笑容满面地朝着单身汉缓缓走来……单身汉简直不敢相信自己的眼睛，他揉了揉眼睛，生怕这是一场幻觉。可眼前的景象是如此真实，油姑娘依旧那么美丽动人，笑容中透着无尽的温柔与眷恋。
“你……真的是你吗？” 单身汉声音颤抖，带着一丝不敢置信和深深的愧疚，朝油姑娘唤道。
油姑娘眼中闪烁着泪光，轻声说道：“是我，我回来了。这几年，我无时无刻不在想念你们。” 话语间满是深情与思念。
单身汉快步走上前，想要拉住油姑娘的手，却又在快要触碰到时停住了，他眼中满是悔恨与自责：“我错了，当初不该轻信大嫂的话，对你做出那样残忍的事……”
油姑娘轻轻摇了摇头，温情脉脉地说：“都过去了，我知道你也是一时被蒙蔽。这些年，我在远方一直牵挂着你们，如今看到你和女儿过得好，我就放心了。”
这时，那个白白胖胖的小孩好奇地眨着眼睛，走到单身汉身边，脆生生地喊了声：“爹爹。” 单身汉蹲下身子，仔细端详着这个孩子，眼中噙满泪水：“这是……我们的孩子？”
油姑娘微笑着点点头：“是啊，这是我们的孩子。在那边，他一直陪着我，日日夜夜盼着能回到你们身边。”
一家三口紧紧相拥，这一刻，他们仿佛忘记了曾经所有的苦难与悲伤，眼中只有重逢的喜悦与幸福。
消息很快在寨子里传开，村民们纷纷赶来，看到一家人团聚，都为他们感到高兴。大家七嘴八舌地诉说着这些年发生的事，对大嫂的所作所为纷纷摇头唾弃。
从此以后，油姑娘和单身汉一家过上了比以往更加幸福的生活。女儿更加懂事，悉心照顾着父母和弟弟。单身汉依旧勤劳地耕种劳作，油姑娘则操持着家中大小事务。一家人相互关爱，相互扶持，平平淡淡却又温馨美满。
那盏桐油灯被他们小心地保存了起来，放在家里最显眼的位置。每当夜晚来临，他们点亮油灯，昏黄的灯光照亮屋子的每一个角落，也照亮了他们一家人的心。这盏油灯成为了他们爱情和家庭的见证，承载着他们的过去、现在和未来 。
