“班长！三排的人全折在雷区了！”1979年2月19日凌晨，高平外围阵地的战壕里，新兵小李抓着步话机的手直打颤。刚满十八岁的他，此刻才真正明白什么叫“三天伤亡破万”——昨夜还分吃压缩饼干的战友，今早被担架抬走时已看不出人形。硝烟弥漫的晨曦中，这场震惊世界的边境战争正以最残酷的方式揭开序幕。
邓小平拍板出兵时，或许没料到越南的抵抗会如此疯狂。自2月17日黎明打响第一枪，东线战场就陷入绞肉机般的消耗战。高平城外的松毛岭上，越军346师师长黄扁山举着望远镜冷笑：“中国同志教的本事，该还给他们了。”这位曾在南京军事学院深造的指挥官，对解放军的穿插战术了如指掌。他布设的倒三角火力网，让许世友的钢铁洪流三天内折损了四千先锋。
苏联人的影子无处不在。高平城防工事的混凝土标号远超越军自建水平，暗堡射孔的角度刁钻得令人发指。更棘手的是那些穿奥黛的民军妇女，她们背着婴儿送来的竹筐里，可能藏着引爆器或毒针。某次清剿行动中，我军炊事班刚支起大锅，就被“送慰问品”的老太太用藏在拐杖里的冲锋枪扫倒五人。
要说战场转折点，还得看3月4日那场暴雨。雨水冲垮了越军精心布置的雷区标记，却让我军侦察兵发现了猫腻——所谓“国际标准雷场”，竟混杂着美制跳雷和法式反坦克雷。工兵连长啐着血沫子骂道：“狗日的把二十年的库存全用上了！”这话倒不夸张，从抗法战争到越战，越南攒下的军火足够打十年游击战。
丛林里的较量往往在夜间见分晓。越军特工队专挑凌晨两点摸营，他们赤脚踩断树枝的声响，比猫头鹰扑食还轻。有次某团指挥部差点被端，多亏炊事员老张起夜，发现煮粥的铝锅反光里映出三把匕首寒芒。他抡起滚烫的粥桶泼过去，烫得三个特工哇哇乱叫，这才保住电台密码本。
当然，我军也不是吃素的。打到第二周，41军发明了“竹竿排雷法”——五米长的毛竹绑上铁钩，专挑藤蔓缠绕处捅刺。更绝的是122师炮兵观测员，他们根据越军炊烟判断方位，把152榴弹炮玩出了狙击枪的精度。有个被俘的越军营长不服气：“你们这是拿大炮打蚊子！”负责审讯的参谋反手甩出张战报：“用你们送的大米养大的炮兵，打的就是你们这些白眼狼！”
高平城破那天，太阳毒得能晒化枪管。当先锋连冲进346师指挥部时，文件柜里整整齐齐码着《论持久战》和《山地作战要则》——都是当年中国援助的军事教材。战士小陈踢翻墨迹未干的沙盘，发现越军标注的火力点，居然比我们战前侦察的还精确三成。这仗打得，真应了那句老话：教会徒弟，饿死师傅。
关于伤亡数字，战后双方打了二十年嘴仗。越方宣称歼灭五万解放军，却对自家损失闭口不谈。倒是前线卫生员记得清楚：光是高平战役，我军野战医院就处理了三万具裹尸袋。不过要论狠劲，还得数那些民军——他们能把阵亡者的军装扒下来反复利用，有时同一件65式军装，能出现在三个不同战场的尸体上。
战争结束时，许世友盯着伤亡统计表足足抽完半包烟。三万多人的代价，换来了越南二十年的老实。
