编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
三十三
有两块石头,每块都三间房那么大,竟然垒着,这就使芒山成了秦岭中南段内的名山。
芒山南边壁立千仞,鸟都飞不上去,登顶只能走北边,路绕来绕去,如扔了一堆绳索。
这里原先归花庙乡,后来花庙乡分成桥楼乡和安家寨乡,以山为界。两乡曾经都争山,矛盾很大,最终县政府以从安家寨乡在山的北边可以登山顶,将山划归安家寨乡。安家寨乡发展旅游,扩修了盘山路,又收门票,又办农家客栈和饭馆,经济很好,而桥楼乡人自此不与安家寨乡人往来。安家寨乡人也就在山顶竖了提醒牌:游客不能到垒垒石南边去,如果失足了,要寻尸首,山南桥楼。
二○○○年世纪之交,中秋那天,垒垒石突然晃动,上边的巨石就掉下来,然后从山顶朝南边的峡谷里滚去。那时正是中午,安家寨乡人刚刚在巨石上刻了“秦岭第一垒石”,一群游客正拍照,巨石晃动,还疑惑是看花了眼,但随之上面的巨石掉下来,整个山顶都在颤动,又以为地震了,便见巨石从崖头往南边的峡谷里滚去,似乎那巨石是甘愿地要滚,还快乐地不停翻跟斗,压坏了崖壁上的树木,和壁上突出的岩石相击相撞,发出阵阵呼啸,然后土云尘雾就万朵花开般地从峡谷里升腾上来。安家寨乡的人差不多都哭了,认为巨石抛弃了他们,却也安慰自己:它是嫌高处冷,不想在山上待了。
巨石是最后滚落在了芒山南边的峡谷,峡谷里是楼溪,它把溪道堵了,水就一分为二从巨石两边流过。巨石在滚落过程中,碰撞得比原来略小,出奇的却有了棱角,四四方方的,像一块印石。桥楼乡人先称这巨石是印石,后以印又转音为运,称作了运石,便到处宣传桥楼乡的楼溪里有巨大的运石,见之便来好运。于是,游客不再去安家寨乡登芒山顶,到桥楼乡的楼溪来,楼溪岸上也就有了许多农家客栈和饭馆。
但不幸的是,两年后,运石又莫名其妙地在一个夜里发生巨响,分裂成了三块,一块大,两块小,裂缝不规则,有三尺多宽。愁云有阵,苦月无光。运石不囫囵,失去美意和观赏性,溪岸上的农家客栈和饭馆随之关闭。
没有了利益争端,桥楼乡人和安家寨乡人和好如初。而分裂成三块的巨石躺在芒山南边峡谷的楼溪里,安安静静,两边山根的藤萝爬上去,一个夏天就全然覆盖了。巨石前聚了一个小水潭,像一只白眼,日夜都在望天。
三十四
亮马河源出于太白湫,长二百七十里。相传古代的魑魅魍魉魃魈魊聚居在此,兴风作浪。兴起风,风能把整片树林子摧折,路人得搂巨石伏在地上,稍不小心,会如树叶一样被吹落沟涧。作浪了,浪头一丈多高就到人家来,拍门而入,退则屋中全部物件一并吸走。土地神奏明太上老君,太上老君降下七块石头镇压。这七块石头便是现在的双耳山、焦山、东隆山、茅山、凉山、苦泉山、两塌子山。这些山都是赭红色,被认为妖魔鬼怪的血液所浸。它们的骨骸破碎,分散在山谷,田地里就有料礓石。这些料礓石每次耕犁都捡出许多,而年年复年年,总难捡尽,以至于所有地头上都能看到料礓石成堆。
方圆百十里内高寒瘠贫,本不适宜人居住,但每座山上仍有村寨。生命改变不了环境,就改变自己,这山上的人便都黑瘦,腰长腿短,颌骨大,能吃辣椒酱菜,差不多还会巫术,巫术驱动着他们对天对地对命运认同和遵循了,活得安静。
山上只能种些谷子、黄豆、苞谷和土豆,以土豆为主产。山民们常年伴着辣椒酱菜喝糊糊,硬食就是蒸土豆。吃的时候,必须是一只手拿着土豆,一只手就在下边接掉下的渣子,接下的渣子再吃到嘴里。吃毕了用水漱口,咕咕噜噜半天,漱口水咽下,不敢浪费。土豆使他们不再饥饿,平安度过年馑了,各家的中堂上就摆上四颗一垒的大土豆,烧香磕头,感恩戴德。
出奇的是七座山上除了生长杂木外,漆树最多,卖漆是山里人唯一赚钱的门路。这些漆树长到胳膊粗了,他们就用刀在树身上刻V字形槽,让漆汁往出渗流。这种槽一年一刻,从下往上,一层一层,多少年的千刀万剐,漆树没有了一块完整的皮。他们不心疼,在说着:让它排毒吧。却并不理会自己为何就托生在了这里,而如此活着也正是另一种排毒。
哪座山上的村子是大是小,哪座山上的寨里又有着什么样的人家,七座山的人大概都知道。因为山与山一直在婚姻交织,祖祖辈辈下来,亲戚套着亲戚,差不多都成了亲戚。有相当的人家,儿子和媳妇,媳妇和堂兄,辈分就混了,这都不管,以原先的关系,各称呼各的。他们的寿命一般在六十岁左右,四十岁后就要为自己拱墓和制作棺材,当然特别注重每一年的生日。生日那天,亲戚们来不拿别的贺礼都挑担着粮食,有粮了吃得多,吃得多了活得长,拿粮食来添寿。写礼单的人就手在本子上写上某某一升苞谷一升小米一升黄豆五十斤土豆,嘴里却高声叫喊:一担苞谷一担小米一升黄豆五百斤土豆啊,外甥祝舅舅万寿无疆!
这里却出了很多阴歌师。阴歌是在人死后三天三夜的守灵时唱的歌,因为时间长,肚子里得有文词,又懂得音韵,嗓子要好,就有了专门唱阴歌的师傅。七座山上的阴歌师遍布秦岭中西段数个县的乡镇。别的地方的阴歌师大多唱开天辟地三皇五帝以来的史诗,千篇一律,而七座山上的阴歌师却能见景生情,随意编排,句句押韵。这一年就有阴歌师在亮马河源头太白湫的一个村子唱,唱道:“人活一世有什么好,说一声死了不死了,亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了,亡人正过奈何桥。奈何桥三尺宽来万丈高,中间有着泡泡,两边抹了椒油膏,小风吹来摇摇摆,大风来了摆摆摇。有福的亡人过得去,无福的亡人掉下桥。”唱得极其悲凉,满屋里的守灵人都痛哭流涕。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
编 辑 | 张益嘉
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿