2023年3月16日，复旦大学校园里弥漫着压抑的气氛。28岁中文系博士宛某失踪48小时后，警方在松江大学城附近的河道里发现了他的遗体。法医报告显示这个年轻人系溺水身亡，排除了他杀可能。当校方把消息告知他远在安徽老家的父母时，电话那头传来撕心裂肺的哭喊声划破了校园的宁静。
时间倒回三天前的深夜。监控画面定格在3月14日凌晨3:07分，身着深灰色薄外套的宛某低着头快步穿过宿舍区铁门，单薄的身影很快消失在料峭春寒中。这个细节让事后查看监控的同学们心头揪痛——当时上海夜间温度仅有5℃，而宛某连件厚外套都没带。
"下午组会他缺席时我们就觉得不对劲。"同门张同学回忆，宛某向来是实验室最守时的人。3月15日上午，导师发现联系不上这个得意门生，发动二十几个同学分头寻找。大家翻遍图书馆、实验室和常去的食堂，直到在保卫处监控室看到那段凌晨录像，所有人的后背都窜起凉意。
警方调查还原了这个寒夜的故事：宛某从宿舍出发后，沿国权路往西走了两公里，在黄浦江支流岸边留下最后足迹。打捞上来的遗体保持着蜷缩姿态，法医在他手机里发现了定时发送给父母的遗书，字里行间反复出现"论文卡壳""对不起导师""撑不下去"等字眼。
在同学印象中，宛某是典型的"别人家孩子"。出生在安徽县城普通职工家庭的他，从小就是学霸。母亲李女士红着眼眶翻出儿子从小到大的奖状："这孩子特别懂事，读博后连过年都在赶论文，三年没回家了。"朋友圈里最后一条动态停留在元宵节，配图是堆满参考书的书桌和半碗泡面。
"他最近总说自己像在迷雾里走不出去。"室友小王想起半个月前的深夜，宛某在阳台上抽了整包烟。当时他正为博士论文的核心章节焦虑——这个研究方言演变的课题需要大量田野调查，但疫情导致数据采集中断，理论框架始终立不起来。导师多次催促进度，原本温和的学者在组会上拍了桌子。
文学院陈教授透露，现在文科博士面临双重困境：既要发够C刊论文，又得完成20万字起步的学位论文。"像宛某这样的寒门学子更艰难，家里等着他毕业挣钱，根本没退路。"知情学生透露，宛某曾两次延毕，助学贷款眼看要到期，手机里存着十几个招聘APP。
悲剧发生后，复旦大学心理咨询中心排起长队。心理老师发现，不少博士生存在睡眠障碍和焦虑症状。28岁的历史系博士小林坦言："我们这届12个同专业博士，有7个在吃抗抑郁药。每次听说谁延毕了，群里就死寂好几天。"
宛某的葬礼在老家低调举行。父母把他最珍爱的藏书连同未完成的论文手稿一起下葬，墓碑旁摆着学生证上撕下来的照片——那个戴黑框眼镜的清秀男生，永远定格在28岁的春天。而在千里之外的复旦校园，图书馆五楼靠窗座位再没人使用，同学们自发在那里放了一束白菊，花瓣上凝着上海三月的冷雨。
教育学者指出，这起悲剧暴露了当前博士培养体系的深层危机。据统计，我国博士延期毕业率已连续五年超过60%，而高校心理干预资源严重不足。当我们为"双一流"建设欢呼时，是否该听听图书馆通宵灯火里那些压抑的啜泣?毕竟，比论文更珍贵的，是每个年轻学者眼里的光。
