01
每年的春节期间，作为仪式，我都会爬一次景山。
北京的景山前街，有一个邮筒，每次看见，我都会有一两秒的恍惚。
仿佛多年前的那个少女，正穿过密匝的人群，往那擦得锃亮的邮筒里，投进自己的心事。
不过哈，这邮筒确实也太亮了，亮得像假的似的。
恍惚后每次我都会怀疑，这个邮筒打开过吗？还有人往里面投过信吗？
有时我甚至想，要不我试一试，往里投封信，看看能不能收到？
可是写给谁呢？
想了一圈，除了写给自己，好像已经没有人可能承接我的这种矫情。
想完也就完了，也算是一种心路。
可是以前，我是真的给自己写过信的。
前几天找资料，不小心翻到了收藏信件的大箱子。
打开箱盖，看到信封上“XXX收”的字迹，目光就像被磁石吸住。一封封读下去，转眼就是几个小时。
这堆发黄的信件里，我发现了一封我21岁生日时，写给自己的信。
只读了第一句，眼泪哗地就有点打不住。
自己给自己写信，这只是其中微不足道的一个隐秘，朋友们写给我的那些信，现在重读，才真是恍如梦中。
我保留下来的所有书信，信封背面都标注着收信的日期。
重读这些信时，我会先看一下这个日子，然后想象当时的情景。
翻过来再看写信人的字迹，一个个的，都漂亮得出奇，也都折射了他们各自的性格。
他们的信封，有的大，有的小巧，有的印着地址，或他们父母的单位。
每个人叠信的方式，都各不相同，其中一位校友，每封信都叠成了不同的样子。
最让我心动的，是每个人对我的称呼，这些称呼，就是我在他们心中的样子。有位女友，甚至每次都能叫出不同的花样，而这样的称呼，现实中他们绝不会叫出口来。
这些手写的信纸上，有人讲述自己的近况，有人吐露自己的心事，还有人在很年轻的时候，就开始讨论对时局的看法。
一位到贵州实习的师兄，用一句“我站在高高的云贵高原，给你写下这封信”，成功唤起了我对高原的向往。
一位高中就认识的、新疆伊犁霍城果子沟的笔友，每封信给我介绍一处新疆的美景，每次都说，“写下这些景致的时候，我都能想象你在景中的样子”。
还有人一直用诗歌跟我通信，这些诗，现在看仍属上乘。
来信最多的，是我大学时的两位好友。
从认识的那天起，无论在学校，还是假期，还是毕业后参加工作，还是我辞职后来京初期......
她们的信密如星云，十几年始终陪伴着我，给了我巨大的力量，成为我人生中最珍贵、最不可或缺的记忆。
同样珍贵的，还有我的老师，他们的信真的像灯，从初中，到大学，都一直默默的照着我。
更有我的父亲，他写给我的信千篇一律，当时每封信都让我不胜其烦，而现在再读，才发现每个简单的表述后面，都重若千斤。
02
我不记得最后收到的一封信，是什么时候，是谁写给我的。
就在书信消失的地方，我突然发现，我已经没有了真正意义上的朋友。
因为你很难跟一个人通过微信，或者通过饭桌交谈，实现思想和灵魂的碰撞。
过于便捷的交流方式，充其量只能沟通浅表的信息情绪，很难形成真正深思熟虑的思想闪光。
如果没有深入的思想情感的交流，还能称得上是真正的朋友吗？
日本东北大学研究发现，手写文字时，大脑杏仁核活跃度，是电子输入的2.7倍。
也就是说，当手机以秒速传递信息的时候，我们传递的思想深度，相比于书写，已经大面积地流失。
徐志摩在《爱眉小札》里，用三个月酝酿一封情书。这里面不仅有精心打磨的思想，还有不断发酵的情感。
鲁迅写给许广平的《两地书》，其中某个字被反复涂抹，这些涂抹的痕迹，可能比正文本身，更能泄露先生内心的波澜。
在巴黎邮政博物馆里，保存着雨果流亡期间，写给情人朱丽叶的1200封信件，其中的每一封信，都标注着精确到分钟的寄出时间。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中，花费七页篇幅，描写收到恋人信件的场景，那些在等待中发酵的焦虑与期待，传递了比信件本身，更为精密的诗意和情感。
资料显示，如今全球邮政系统每天处理信件数量，较20年前骤降92%。
英国皇家邮政的数据显示，2022年手写信件数量，仅占通讯总量的0.03%，其中大部分还都是公函。
北京最近的一次报道邮筒数量，是在10年前的2015年，那时的数据为1000个。主要分布在以下区域：
一是老城区、历史文化街区，如东西城区，保留部分邮筒，作为便民设施和历史符号；二是高校、政府机构周边，满足特定群体的寄信要求；三是旅游景点，提供明信片投递。
这些邮筒，现在还剩多少，已无数据可考。
这不仅是通讯方式的迭代，更是一场关于人类抒情基因的集体退化。
03
我始终认为，书信的消失，是人类文明中最重大的损失，并且不可逆转。
书信消失的地方，立着一块幕碑。
最近不少地方金真白银鼓励生育，呼和浩特更是下足血本，三个孩子生下来，可以领到16万。
衷心祝福呼和浩特人民。
可是如果没有爱情做为基础，还有多少人，真正愿意结婚生娃。
所以这年头你要跟人谈爱情，是会被人笑话的。
你发现没有，网上不断爆出的风流艳事，其中流出的聊天截屏，除了下三路还是下三路。
也就是说，男女之间的私情，只有性，已没有爱。
书信消失之处，很多人可能终其一生，都不再能品尝到爱情的甜美。
时代太快，产生深厚爱情的环境土壤消失了，酝酿和传递爱情的媒介，也压进了箱底。
不仅爱情会变得越来越稀缺，连友谊，在时代面前都变得脆弱不堪。
如果不能在某个安静的深夜，只为某一个人精心地书写，那么便坐下来，想象一个虚无的朋友，跟他倾心对谈。
这便是这个公众号的目的之一。
我就这么写啊写啊，有的时候，我会感到自己真的是在给某个人写信。
此刻，窗外风声浩荡。
墓碑高耸的地方，春天也会到来。
如果有一天，你突然收到一封手写的书信，不知道会不会觉得荒诞。
