创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
"妈,我今天不想吃饭了。"孙梦雨靠在沙发上,眼睛盯着手机屏幕,语气里带着一种王淑兰熟悉的疲惫和漠然。这是她们之间无数次重复的对话开始。
01
这座城市的黄昏总是来得很快,尤其是在冬天。天空像是被谁撕开了一道口子,漏出灰蒙蒙的光。王淑兰站在厨房里,听着电视机里新闻播报员机械的声音,手中的菜刀落在案板上,发出沉闷的响声。
她今年六十五岁,头发已经有一半变白了,脸上的皱纹像是被刻意安排在那里一样,每一道都有它存在的意义和故事。退休后的生活本该是平静而舒适的,可她却仿佛永远也得不到真正的休息。
"梦雨,我炖了排骨汤,你最爱喝的。"王淑兰的声音透过厨房门缝飘到客厅。
没有回应。
"梦雨?"她又喊了一声,擦了擦手,走出厨房。
孙梦雨还保持着那个姿势,三十五岁的她身材依然纤细,甚至有些消瘦。她穿着一件深灰色的家居服,头发随意地扎在脑后,露出一张疲惫的脸。手机屏幕的光映在她脸上,像是一层薄薄的面具。
"我说了,不吃。"孙梦雨的声音平静得像是在陈述一个无关紧要的事实。
王淑兰叹了口气,这样的场景已经持续了十年,自从孙梦雨大学毕业后,她就像是被抽走了所有的生活热情。找过几份工作,从没坚持超过三个月。她总是说:"妈,我不适合那种环境,太压抑了,我感觉要窒息了。"
医生说她有轻度抑郁症,需要家人的理解和支持。王淑兰和丈夫孙志强就这样一天天地看着女儿把自己封闭起来,他们既心疼又无奈。
"你明天要去看医生吗?我可以请老李家小李开车送我们。"王淑兰放下手中的抹布,坐到女儿身边,小心翼翼地问道。
"不去了,上次开的药还没吃完。"孙梦雨头也不抬地回答。
"那个……下个月我要去医院复查眼睛,你能陪我去吗?"
孙梦雨终于抬起头,眼神中闪过一丝复杂的情绪,很快又恢复了平静:"到时候再说吧。"
王淑兰知道这意味着什么——她又要一个人去了。自从丈夫三年前因肺癌去世后,所有的重担都落在了她一个人身上。退休金不多,还要负担女儿的生活开销,日子过得紧巴巴的。
晚饭后,孙梦雨回到自己的房间,门咔嗒一声锁上了。王淑兰坐在沙发上,电视里播放着一部老电影,可她的思绪早已飘向了远方。她想起丈夫生前最后一次和女儿的谈话。
"梦雨,爸爸可能没多少日子了,你得学会独立啊。"孙志强躺在病床上,声音虚弱却坚定。
"爸,你别这么说,你会好起来的。"孙梦雨那时眼圈红红的,握着父亲布满老茧的手。
"我和你妈都老了,总有一天会离开你。你得找份稳定的工作,不能总是这样下去……"
那句话没能说完,孙梦雨哭着跑出了病房,之后再也没和父亲单独谈过话。三个月后,孙志强走了,带着对女儿的担忧和不舍。
王淑兰深深地叹了口气,关上电视,回到卧室。她打开床头柜的抽屉,拿出一个旧钱包,里面放着她这个月省下来的钱,不多,只有几百块。白内障手术费还差两千,她得再想想办法。
02
"王老师,您这么惯着梦雨,对她可不是什么好事啊。"春节聚会上,王淑兰的妹妹王淑华小声地说道。
饭桌上热闹非凡,亲戚们谈笑风生,唯独角落里的孙梦雨一个人低头玩手机,看也不看任何人一眼。
"她身体不好,你又不是不知道。"王淑兰下意识地为女儿辩解。
"身体不好也得工作啊,都三十五了,不是小孩子了。你看看我家小强,比梦雨小三岁,已经当上部门经理了,月薪两万多呢。"王淑华说这话时,故意提高了声音。
孙梦雨抬起头,冷冷地扫了她姨妈一眼,然后起身走出了房间。王淑兰尴尬地笑了笑,拿起筷子给亲戚们夹菜:"来,多吃点,这鱼是我一早去市场买的,很新鲜。"
饭后,王淑兰在厨房洗碗,妹妹走了进来。
"姐,我不是故意要说梦雨的,可你也得为自己想想啊。你那点退休金够干什么?梦雨这样啃老,你的手术钱哪里来?"
王淑兰的手在水池里停顿了一下,然后继续洗着盘子:"我有存款,够用的。"
"姐,你别骗我了。我听小区李阿姨说,你前段时间还去问她借钱呢。"
"那是……那是临时有点急用。"王淑兰的声音有些发抖。
"姐!"王淑华叹了口气,从钱包里掏出一叠钱,"拿着吧,这是两千块,你的手术费。别跟我客气,咱们是亲姐妹。"
王淑兰看着那叠钱,眼泪在眼眶里打转:"不用了,真的不用……"
"拿着!"王淑华把钱塞进姐姐的围裙口袋里,"你要是不想为自己想,也得为梦雨想想。你要是眼睛出了问题,她怎么办?难道靠她那些莫名其妙的'朋友'?"
王淑华的话像一把尖刀,刺中了王淑兰心中最柔软的地方。是啊,如果自己倒下了,梦雨怎么办?
春节过后,王淑兰下定决心要和女儿好好谈谈。她选择了一个周末的早晨,准备了丰盛的早餐,孙梦雨最爱的小笼包和豆浆。
"梦雨,妈想和你谈谈。"王淑兰小心翼翼地开口。
孙梦雨咬了一口小笼包,等着母亲继续说下去。
"妈下个月要做白内障手术了,医生说不大,可还是需要住院几天。"王淑兰说,"手术费差不多要五千块,我存了一些,姨妈也帮了一点……"
"您想说什么?"孙梦雨放下筷子,语气突然变得冷淡。
"我是想说,你也三十五了,该考虑找份稳定的工作了。妈不可能永远在你身边,万一哪天我……"
"又来了!"孙梦雨猛地站起来,"每次都是这套说辞!我知道我是个负担,我知道所有人都看不起我,觉得我是个废物!可你知道我为什么变成这样吗?你知道我每天都在经历什么吗?"
王淑兰被女儿突如其来的爆发吓到了:"梦雨,妈不是那个意思……"
"你们只看到我没工作,啃老,可谁关心过我真正想要什么?爸爸生前逼我找工作,你现在也是,你们眼里只有别人的孩子多优秀,多成功!"
孙梦雨的眼睛红了,声音颤抖:"妈,我没那么简单就能好起来。我尝试过,可我做不到。你以为我愿意这样吗?"
说完,她转身冲进自己的房间,重重地关上了门。王淑兰站在原地,心如刀绞。她不知道女儿为什么会变成这样,那个曾经活泼开朗的小女孩,仿佛在一夜之间消失了,取而代之的是这个封闭、易怒的陌生人。
那天晚上,王淑兰无意中听到了一段对话。孙梦雨的房间里传来她压低的声音:
"我知道了,明天晚上八点……不,不能在家里……他们不会发现的,放心吧……好,我会准时到。"
王淑兰站在门外,心里一阵慌乱。梦雨在和谁说话?她要去哪里?为什么要瞒着自己?一连串的问题涌上心头,可她不敢敲门询问,怕又惹女儿生气。
第二天,孙梦雨反常地起了个大早,甚至主动帮王淑兰做了早餐。
"妈,对不起,昨天我太冲动了。"孙梦雨倒了杯豆浆递给王淑兰,"我会陪你去做手术的,你别担心。"
王淑兰惊讶于女儿的转变,心里又惊又喜:"没事的,妈理解你。"
"对了,我今晚要去同学家,可能会晚点回来,你别等我。"孙梦雨低着头说道。
"哪个同学啊?需要我给你准备点什么带过去吗?"
"不用了,就是大学同学聚会,随便聊聊天。"孙梦雨敷衍地回答。
王淑兰犹豫了一下,还是问道:"梦雨,你昨晚……在和谁通电话啊?"
孙梦雨的手顿了一下,眼神闪烁:"啊?就是刚才说的同学啊,在约时间地点。"
王淑兰看着女儿明显慌乱的表情,心里更加不安了。多年来,她隐约感觉女儿隐瞒了什么,可又说不上来是什么。偶尔,她会在孙梦雨的包里发现一些不明来源的现金,或者一些从未见过的高档化妆品。每次询问,女儿总是说是朋友送的礼物,或者是做兼职赚的钱。
晚上七点半,孙梦雨换了一身王淑兰从未见过的衣服——一件看起来价格不菲的黑色连衣裙,脚上是一双闪亮的高跟鞋。她还化了精致的妆容,完全不像是要去参加什么随便的同学聚会。
"梦雨,你这是……"
"妈,我先走了,别等我。"孙梦雨急匆匆地说,然后拎起包包出了门。
王淑兰站在窗前,看着女儿上了一辆黑色轿车,车子很快消失在夜色中。她心中的不安越来越强烈。
这一晚,王淑兰辗转反侧,怎么也睡不着。直到凌晨三点,她才听到门锁转动的声音。她想起床去看看,却听到客厅传来低声的啜泣声。她悄悄打开门缝,看到孙梦雨蜷缩在沙发上,肩膀一抽一抽的。
第二天早上,孙梦雨的房门紧闭,没有任何动静。王淑兰轻轻敲了敲门:"梦雨,起床了吗?妈做了你爱吃的煎饼果子。"
没有回应。
"梦雨?"王淑兰又敲了几下,心里开始着急。
依旧没有回应。
一种不祥的预感涌上心头,王淑兰用力拍门:"梦雨!开门!妈很担心你!"
屋内仍是一片寂静。
03
王淑兰慌了,她找来备用钥匙,打开了女儿的房门。屋里空无一人,床铺整齐,似乎没人睡过。她又跑到卫生间,推开门,一股刺鼻的味道扑面而来。
浴缸里,孙梦雨静静地躺着,脸色苍白如纸,手腕上有两道深深的伤口,血已经凝固了。浴缸边缘放着一张纸条:"对不起,妈妈。我太累了。"
王淑兰的世界在那一刻崩塌了。她无力地跪在地上,撕心裂肺地哭喊着女儿的名字,声音回荡在空荡荡的房间里。
警察来了,法医来了,救护车也来了,可他们带走的只是孙梦雨冰冷的身体。
"初步判断是自杀。"年轻的警官对王淑兰说,"您女儿有抑郁症病史,是这样吗?"
王淑兰木然地点点头,眼泪已经流干了。
"她最近有什么异常行为吗?比如情绪波动、突然变得开朗或者沉默等?"
王淑兰想起了前一晚孙梦雨的哭泣,想起了她反常的道歉和关心,想起了那身昂贵的衣服……她突然意识到,女儿是经过精心计划的,她已经决定要结束自己的生命。
"她昨晚出去了,回来后我听到她在哭……"王淑兰的声音哽咽得几乎听不清。
警方对孙梦雨的社交关系进行了调查,可奇怪的是,几乎没有人知道她的近况。她的大学同学说,毕业后就很少联系了;她曾经工作过的公司同事也表示,孙梦雨是个安静的人,从不参加集体活动,辞职后就断了联系。
几天后,几个陌生人来到王淑兰家,自称是孙梦雨的朋友。他们表情悲痛,带来了花和祭品,却似乎彼此之间并不相识,交谈时显得尴尬而生疏。
"阿姨,梦雨她……最近有说过什么吗?"一个染着棕色头发的年轻女孩小心翼翼地问道。
"没有,她什么都没说。"王淑兰麻木地回答,"你是她什么时候认识的朋友?"
"大概……两年前吧,我们在一个活动上认识的。"女孩的眼神闪烁。
"什么活动?"
"就是……一个线上的交流会。"女孩支支吾吾地回答。
王淑兰看着这些陌生人,心里充满了疑惑。这些真的是梦雨的朋友吗?为什么她从来没有听女儿提起过他们?女儿的生活中,到底有多少她不知道的秘密?
葬礼结束后,王淑兰一个人回到空荡荡的家。电视机还开着,播放着无人观看的节目;厨房里的碗筷还没来得及收拾;孙梦雨的拖鞋还放在门口,仿佛她只是出门了一会儿,随时会回来。
王淑兰坐在女儿的床边,环顾着这个熟悉又陌生的房间。墙上贴着几张泛黄的照片,是孙梦雨小时候和大学时期的合影。书桌上放着几本积满灰尘的书籍,看起来很久没人翻阅了。
她必须整理女儿的遗物了,尽管这个任务让她心如刀绞。
打开衣柜,一股淡淡的香水味扑面而来。王淑兰愣住了——里面挂着许多她从未见过的衣服,时尚、高档,完全不是梦雨平时在家穿的那些朴素家居服。最里层甚至还有几件看起来像是表演服的亮片装和晚礼服。
"这些是哪来的?"王淑兰自言自语,手指抚过一件件陌生的衣物。
她又打开抽屉,里面整齐地摆放着各种高档化妆品和首饰,有些牌子她连名字都不认识。这些东西加起来,恐怕价值不菲。
王淑兰的心跳加速了。女儿没有工作,靠她那点退休金,怎么可能买得起这些东西?
她继续翻找,在书桌最底层的抽屉里,发现了一个精心隐藏的铁盒。盒子上了锁,但钥匙就藏在抽屉内衬的夹层里。王淑兰的手微微发抖,打开了盒子。
里面有一张黑色的银行卡,一本记事本,还有几张照片。银行卡看起来不同寻常,是一种她从未见过的高端卡片。照片上的孙梦雨妆容精致,穿着华丽,站在豪华的场所,身边是一些西装革履的男士和打扮时尚的女士,她的笑容灿烂而自信,与平时在家中那个沉默寡言的女儿判若两人。
银行卡背面印着一个客服电话。王淑兰犹豫了很久,最终还是拨通了这个号码。
"您好,这里是星辉银行服务中心,请问有什么可以帮您?"电话那头传来甜美的声音。
"我,我想查询一下这张卡的信息。"王淑兰结结巴巴地说。
"请问您是持卡人本人吗?"
"不,我是持卡人的母亲。持卡人已经……已经去世了。"说出这句话,王淑兰的心又痛了起来。
"非常抱歉听到这个消息。按照规定,您需要带上死亡证明、亲属关系证明和您的身份证件到我行办理相关手续。"
第二天,王淑兰带着所有必要的文件来到了银行。接待她的是一位中年女经理,表情严肃而专业。
"孙女士,按照规定,作为直系亲属,您有权继承逝者的账户资产。不过在此之前,我们需要核实您的身份和相关证明。"女经理说道。
经过一系列繁琐的手续后,女经理在电脑上调出了账户信息。
"孙女士,您女儿的账户目前余额是……"