创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，我今天不想吃饭了。"孙梦雨靠在沙发上，眼睛盯着手机屏幕，语气里带着一种王淑兰熟悉的疲惫和漠然。这是她们之间无数次重复的对话开始。
01
这座城市的黄昏总是来得很快，尤其是在冬天。天空像是被谁撕开了一道口子，漏出灰蒙蒙的光。王淑兰站在厨房里，听着电视机里新闻播报员机械的声音，手中的菜刀落在案板上，发出沉闷的响声。
她今年六十五岁，头发已经有一半变白了，脸上的皱纹像是被刻意安排在那里一样，每一道都有它存在的意义和故事。退休后的生活本该是平静而舒适的，可她却仿佛永远也得不到真正的休息。
"梦雨，我炖了排骨汤，你最爱喝的。"王淑兰的声音透过厨房门缝飘到客厅。
没有回应。
"梦雨？"她又喊了一声，擦了擦手，走出厨房。
孙梦雨还保持着那个姿势，三十五岁的她身材依然纤细，甚至有些消瘦。她穿着一件深灰色的家居服，头发随意地扎在脑后，露出一张疲惫的脸。手机屏幕的光映在她脸上，像是一层薄薄的面具。
"我说了，不吃。"孙梦雨的声音平静得像是在陈述一个无关紧要的事实。
王淑兰叹了口气，这样的场景已经持续了十年，自从孙梦雨大学毕业后，她就像是被抽走了所有的生活热情。找过几份工作，从没坚持超过三个月。她总是说："妈，我不适合那种环境，太压抑了，我感觉要窒息了。"
医生说她有轻度抑郁症，需要家人的理解和支持。王淑兰和丈夫孙志强就这样一天天地看着女儿把自己封闭起来，他们既心疼又无奈。
"你明天要去看医生吗？我可以请老李家小李开车送我们。"王淑兰放下手中的抹布，坐到女儿身边，小心翼翼地问道。
"不去了，上次开的药还没吃完。"孙梦雨头也不抬地回答。
"那个……下个月我要去医院复查眼睛，你能陪我去吗？"
孙梦雨终于抬起头，眼神中闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复了平静："到时候再说吧。"
王淑兰知道这意味着什么——她又要一个人去了。自从丈夫三年前因肺癌去世后，所有的重担都落在了她一个人身上。退休金不多，还要负担女儿的生活开销，日子过得紧巴巴的。
晚饭后，孙梦雨回到自己的房间，门咔嗒一声锁上了。王淑兰坐在沙发上，电视里播放着一部老电影，可她的思绪早已飘向了远方。她想起丈夫生前最后一次和女儿的谈话。
"梦雨，爸爸可能没多少日子了，你得学会独立啊。"孙志强躺在病床上，声音虚弱却坚定。
"爸，你别这么说，你会好起来的。"孙梦雨那时眼圈红红的，握着父亲布满老茧的手。
"我和你妈都老了，总有一天会离开你。你得找份稳定的工作，不能总是这样下去……"
那句话没能说完，孙梦雨哭着跑出了病房，之后再也没和父亲单独谈过话。三个月后，孙志强走了，带着对女儿的担忧和不舍。
王淑兰深深地叹了口气，关上电视，回到卧室。她打开床头柜的抽屉，拿出一个旧钱包，里面放着她这个月省下来的钱，不多，只有几百块。白内障手术费还差两千，她得再想想办法。
02
"王老师，您这么惯着梦雨，对她可不是什么好事啊。"春节聚会上，王淑兰的妹妹王淑华小声地说道。
饭桌上热闹非凡，亲戚们谈笑风生，唯独角落里的孙梦雨一个人低头玩手机，看也不看任何人一眼。
"她身体不好，你又不是不知道。"王淑兰下意识地为女儿辩解。
"身体不好也得工作啊，都三十五了，不是小孩子了。你看看我家小强，比梦雨小三岁，已经当上部门经理了，月薪两万多呢。"王淑华说这话时，故意提高了声音。
孙梦雨抬起头，冷冷地扫了她姨妈一眼，然后起身走出了房间。王淑兰尴尬地笑了笑，拿起筷子给亲戚们夹菜："来，多吃点，这鱼是我一早去市场买的，很新鲜。"
饭后，王淑兰在厨房洗碗，妹妹走了进来。
"姐，我不是故意要说梦雨的，可你也得为自己想想啊。你那点退休金够干什么？梦雨这样啃老，你的手术钱哪里来？"
王淑兰的手在水池里停顿了一下，然后继续洗着盘子："我有存款，够用的。"
"姐，你别骗我了。我听小区李阿姨说，你前段时间还去问她借钱呢。"
"那是……那是临时有点急用。"王淑兰的声音有些发抖。
"姐！"王淑华叹了口气，从钱包里掏出一叠钱，"拿着吧，这是两千块，你的手术费。别跟我客气，咱们是亲姐妹。"
王淑兰看着那叠钱，眼泪在眼眶里打转："不用了，真的不用……"
"拿着！"王淑华把钱塞进姐姐的围裙口袋里，"你要是不想为自己想，也得为梦雨想想。你要是眼睛出了问题，她怎么办？难道靠她那些莫名其妙的'朋友'？"
王淑华的话像一把尖刀，刺中了王淑兰心中最柔软的地方。是啊，如果自己倒下了，梦雨怎么办？
春节过后，王淑兰下定决心要和女儿好好谈谈。她选择了一个周末的早晨，准备了丰盛的早餐，孙梦雨最爱的小笼包和豆浆。
"梦雨，妈想和你谈谈。"王淑兰小心翼翼地开口。
孙梦雨咬了一口小笼包，等着母亲继续说下去。
"妈下个月要做白内障手术了，医生说不大，可还是需要住院几天。"王淑兰说，"手术费差不多要五千块，我存了一些，姨妈也帮了一点……"
"您想说什么？"孙梦雨放下筷子，语气突然变得冷淡。
"我是想说，你也三十五了，该考虑找份稳定的工作了。妈不可能永远在你身边，万一哪天我……"
"又来了！"孙梦雨猛地站起来，"每次都是这套说辞！我知道我是个负担，我知道所有人都看不起我，觉得我是个废物！可你知道我为什么变成这样吗？你知道我每天都在经历什么吗？"
王淑兰被女儿突如其来的爆发吓到了："梦雨，妈不是那个意思……"
"你们只看到我没工作，啃老，可谁关心过我真正想要什么？爸爸生前逼我找工作，你现在也是，你们眼里只有别人的孩子多优秀，多成功！"
孙梦雨的眼睛红了，声音颤抖："妈，我没那么简单就能好起来。我尝试过，可我做不到。你以为我愿意这样吗？"
说完，她转身冲进自己的房间，重重地关上了门。王淑兰站在原地，心如刀绞。她不知道女儿为什么会变成这样，那个曾经活泼开朗的小女孩，仿佛在一夜之间消失了，取而代之的是这个封闭、易怒的陌生人。
那天晚上，王淑兰无意中听到了一段对话。孙梦雨的房间里传来她压低的声音：
"我知道了，明天晚上八点……不，不能在家里……他们不会发现的，放心吧……好，我会准时到。"
王淑兰站在门外，心里一阵慌乱。梦雨在和谁说话？她要去哪里？为什么要瞒着自己？一连串的问题涌上心头，可她不敢敲门询问，怕又惹女儿生气。
第二天，孙梦雨反常地起了个大早，甚至主动帮王淑兰做了早餐。
"妈，对不起，昨天我太冲动了。"孙梦雨倒了杯豆浆递给王淑兰，"我会陪你去做手术的，你别担心。"
王淑兰惊讶于女儿的转变，心里又惊又喜："没事的，妈理解你。"
"对了，我今晚要去同学家，可能会晚点回来，你别等我。"孙梦雨低着头说道。
"哪个同学啊？需要我给你准备点什么带过去吗？"
"不用了，就是大学同学聚会，随便聊聊天。"孙梦雨敷衍地回答。
王淑兰犹豫了一下，还是问道："梦雨，你昨晚……在和谁通电话啊？"
孙梦雨的手顿了一下，眼神闪烁："啊？就是刚才说的同学啊，在约时间地点。"
王淑兰看着女儿明显慌乱的表情，心里更加不安了。多年来，她隐约感觉女儿隐瞒了什么，可又说不上来是什么。偶尔，她会在孙梦雨的包里发现一些不明来源的现金，或者一些从未见过的高档化妆品。每次询问，女儿总是说是朋友送的礼物，或者是做兼职赚的钱。
晚上七点半，孙梦雨换了一身王淑兰从未见过的衣服——一件看起来价格不菲的黑色连衣裙，脚上是一双闪亮的高跟鞋。她还化了精致的妆容，完全不像是要去参加什么随便的同学聚会。
"梦雨，你这是……"
"妈，我先走了，别等我。"孙梦雨急匆匆地说，然后拎起包包出了门。
王淑兰站在窗前，看着女儿上了一辆黑色轿车，车子很快消失在夜色中。她心中的不安越来越强烈。
这一晚，王淑兰辗转反侧，怎么也睡不着。直到凌晨三点，她才听到门锁转动的声音。她想起床去看看，却听到客厅传来低声的啜泣声。她悄悄打开门缝，看到孙梦雨蜷缩在沙发上，肩膀一抽一抽的。
第二天早上，孙梦雨的房门紧闭，没有任何动静。王淑兰轻轻敲了敲门："梦雨，起床了吗？妈做了你爱吃的煎饼果子。"
没有回应。
"梦雨？"王淑兰又敲了几下，心里开始着急。
依旧没有回应。
一种不祥的预感涌上心头，王淑兰用力拍门："梦雨！开门！妈很担心你！"
屋内仍是一片寂静。
03
王淑兰慌了，她找来备用钥匙，打开了女儿的房门。屋里空无一人，床铺整齐，似乎没人睡过。她又跑到卫生间，推开门，一股刺鼻的味道扑面而来。
浴缸里，孙梦雨静静地躺着，脸色苍白如纸，手腕上有两道深深的伤口，血已经凝固了。浴缸边缘放着一张纸条："对不起，妈妈。我太累了。"
王淑兰的世界在那一刻崩塌了。她无力地跪在地上，撕心裂肺地哭喊着女儿的名字，声音回荡在空荡荡的房间里。
警察来了，法医来了，救护车也来了，可他们带走的只是孙梦雨冰冷的身体。
"初步判断是自杀。"年轻的警官对王淑兰说，"您女儿有抑郁症病史，是这样吗？"
王淑兰木然地点点头，眼泪已经流干了。
"她最近有什么异常行为吗？比如情绪波动、突然变得开朗或者沉默等？"
王淑兰想起了前一晚孙梦雨的哭泣，想起了她反常的道歉和关心，想起了那身昂贵的衣服……她突然意识到，女儿是经过精心计划的，她已经决定要结束自己的生命。
"她昨晚出去了，回来后我听到她在哭……"王淑兰的声音哽咽得几乎听不清。
警方对孙梦雨的社交关系进行了调查，可奇怪的是，几乎没有人知道她的近况。她的大学同学说，毕业后就很少联系了；她曾经工作过的公司同事也表示，孙梦雨是个安静的人，从不参加集体活动，辞职后就断了联系。
几天后，几个陌生人来到王淑兰家，自称是孙梦雨的朋友。他们表情悲痛，带来了花和祭品，却似乎彼此之间并不相识，交谈时显得尴尬而生疏。
"阿姨，梦雨她……最近有说过什么吗？"一个染着棕色头发的年轻女孩小心翼翼地问道。
"没有，她什么都没说。"王淑兰麻木地回答，"你是她什么时候认识的朋友？"
"大概……两年前吧，我们在一个活动上认识的。"女孩的眼神闪烁。
"什么活动？"
"就是……一个线上的交流会。"女孩支支吾吾地回答。
王淑兰看着这些陌生人，心里充满了疑惑。这些真的是梦雨的朋友吗？为什么她从来没有听女儿提起过他们？女儿的生活中，到底有多少她不知道的秘密？
葬礼结束后，王淑兰一个人回到空荡荡的家。电视机还开着，播放着无人观看的节目；厨房里的碗筷还没来得及收拾；孙梦雨的拖鞋还放在门口，仿佛她只是出门了一会儿，随时会回来。
王淑兰坐在女儿的床边，环顾着这个熟悉又陌生的房间。墙上贴着几张泛黄的照片，是孙梦雨小时候和大学时期的合影。书桌上放着几本积满灰尘的书籍，看起来很久没人翻阅了。
她必须整理女儿的遗物了，尽管这个任务让她心如刀绞。
打开衣柜，一股淡淡的香水味扑面而来。王淑兰愣住了——里面挂着许多她从未见过的衣服，时尚、高档，完全不是梦雨平时在家穿的那些朴素家居服。最里层甚至还有几件看起来像是表演服的亮片装和晚礼服。
"这些是哪来的？"王淑兰自言自语，手指抚过一件件陌生的衣物。
她又打开抽屉，里面整齐地摆放着各种高档化妆品和首饰，有些牌子她连名字都不认识。这些东西加起来，恐怕价值不菲。
王淑兰的心跳加速了。女儿没有工作，靠她那点退休金，怎么可能买得起这些东西？
她继续翻找，在书桌最底层的抽屉里，发现了一个精心隐藏的铁盒。盒子上了锁，但钥匙就藏在抽屉内衬的夹层里。王淑兰的手微微发抖，打开了盒子。
里面有一张黑色的银行卡，一本记事本，还有几张照片。银行卡看起来不同寻常，是一种她从未见过的高端卡片。照片上的孙梦雨妆容精致，穿着华丽，站在豪华的场所，身边是一些西装革履的男士和打扮时尚的女士，她的笑容灿烂而自信，与平时在家中那个沉默寡言的女儿判若两人。
银行卡背面印着一个客服电话。王淑兰犹豫了很久，最终还是拨通了这个号码。
"您好，这里是星辉银行服务中心，请问有什么可以帮您？"电话那头传来甜美的声音。
"我，我想查询一下这张卡的信息。"王淑兰结结巴巴地说。
"请问您是持卡人本人吗？"
"不，我是持卡人的母亲。持卡人已经……已经去世了。"说出这句话，王淑兰的心又痛了起来。
"非常抱歉听到这个消息。按照规定，您需要带上死亡证明、亲属关系证明和您的身份证件到我行办理相关手续。"
第二天，王淑兰带着所有必要的文件来到了银行。接待她的是一位中年女经理，表情严肃而专业。
"孙女士，按照规定，作为直系亲属，您有权继承逝者的账户资产。不过在此之前，我们需要核实您的身份和相关证明。"女经理说道。
经过一系列繁琐的手续后，女经理在电脑上调出了账户信息。
"孙女士，您女儿的账户目前余额是……"
