作者：奶树
编辑：蝌蚪
全球化时代，人类的每一次呼吸都与病毒产生微妙的进化博弈，从1918年就开始的大流感疫情，到如今季节性频发的人流感，和暗流涌动的禽流感。在这场延续百年的分子战争中，流感病毒以单链RNA的极简结构，演化出令世界惊叹的生存战略。
在科学家对抗流感的武器库中，疫苗显然是最重要的手段，且没有之一。它不仅是免疫盾牌，更是破解病毒进化密码的生物工程艺术。
很显然，这势必会是一场持久战——疫苗与流感病毒的对抗，已经持续了一百多年。
人类与流感病毒的「免疫军备竞赛」
1918年大流感造成全球5%人口（2000-5000万人）死亡，在这场灾难中已经有研究者尝试制作能发挥作用的疫苗。
可惜的是，因为病毒还未被发现，他们的研究方向完全错误。
“药剂师们尝试了他们所知道的一切、所听说过的一切方法，从古老的放血疗法到输氧，再到开发新的疫苗和血清（主要针对我们所说的流感嗜血杆菌 ——这个名字源于它最初被认为是病原体——以及几种肺炎球菌）。只有一种治疗措施，即把康复患者的血液输入新的患者体内，取得了一点成功的迹象。”
这段时期科学家们误认为流感嗜血杆菌是流感的病因，并以“流感”给它命名，可惜它与流感基本没有关系。
直到1933年，随着流感病毒被分离出来，确认流感病毒就是大流感的病因，才有了流感疫苗的开发。最早的实验阶段主要通过“灭活”这个相对原始的方法来开发疫苗，并在二战时就开始投入使用。
此时科学家发现，他们面对的是一个演化诡谲的敌人——其表面蛋白HA（血凝素）和NA（神经氨酸酶）的突变速率，比人类DNA快10万倍。
流感病毒结构
流感病毒的两种进化策略： 抗原漂移 流感病毒的HA/NA蛋白为逃避免疫攻击持续微量变异，尤以HA1结构域最显著。其氨基酸变异受免疫选择压力驱动，在进化树上呈现"仙人掌形"：主干为优势突变株，侧枝为被淘汰毒株。需注意，全基因组研究揭示病毒进化并非仅HA1线性变异主导。 重排机制 流感病毒基因组由8个片段构成。多病毒共感染时可交换基因，产生全新组合。历史大流行（如1957年H2N2、1968年H3N2）均与此相关。重排既能引发大流行，也影响季节性传播与疫苗设计，但其发生频率与抗原"簇跳跃"的因果关系尚不明确。
凭借RNA聚合酶低纠错能力实现的「超速进化」，流感病毒迫使疫苗开发者陷入持续的“攻防战”，疫苗的研究也经常受到挫折——研究者们总是拿捏不准，到底应该对哪种类型的流感病毒设计疫苗。即便是新研发的疫苗，没过两年就不再有效了。
直到流感病毒检测系统的建立，流感疫苗研发才迎来了转机。
疫苗升级背后的「病毒动态博弈」
1947年欧洲爆发的惨烈流感疫情，彻底暴露了人类侦测病毒能力的薄弱。这场公共卫生危机催生了一个划时代的防疫体系——在联合国世卫组织主导下，全球流感监测网络（GISRS）在这一年埋下火种。
1948年，首个世界流感中心于伦敦国家医学研究院落成，38个区域监测节点如同精密仪器上的齿轮，开启了跨大洲的病毒追踪协作。
经过四年的高效运转，这个体系在1952年正式进化为全球流感监测和应对系统（GISRS）。这个覆盖全球127个国家和地区（人口覆盖率达91%）的病毒预警网络，每年处理数百万份呼吸道样本检测。从伦敦到东京，从开普敦到里约热内卢，数百家合作实验室宛如星链般编织起病毒监测天网，持续捕捉流感病毒的演化轨迹。
该系统的强大预警能力在历次大流行中得到验证：1957年亚洲流感、1968年香港流感和2009年H1N1甲流三次全球疫情中，GISRS都率先锁定病毒变异关键位点。
更令人惊叹的是，这个为流感打造的监测系统在非流感疫情中同样大显身手——2003年SARS病毒、2012年MERS冠状病毒的基因解码，背后都有其技术储备的支撑。
为让疫苗研发跑赢病毒变异，GISRS建立了独特的"病毒猎场"机制：每年从十万株病毒序列中筛选候选株，采用创新的雪貂抗原图谱模型进行预判。这种生物预测法将疫苗株匹配准确率从1970年代的40%提升至当前的80%。2023年北半球四价疫苗组合（H1N1+H3N2+Victoria+Yamagata），正是这套机制的精准产物。
在全球实验室联动体系支撑下，世卫组织自1999年起建立"双轨道"疫苗研发机制，每半年为南北半球量身定制免疫方案。这个每年两次的"疫苗预言"，凝聚着全球病毒学家对上百种变异株的博弈推演。
经过七十年迭代进化，这张用科学编织的监测网络，仍在为人类与病毒的竞速赛提供关键助力。
未来疫苗：「精确制导武器」的曙光
现有流感疫苗多瞄准HA蛋白与NA蛋白形状多变的"头部"，这相当于和病毒玩打地鼠游戏。虽然头部区域容易引发强烈免疫反应，但它的易变特性让疫苗总是落后病毒突变半步。
那有没有可能可以开发出一种新的流感疫苗，可以一劳永逸，超越病毒的进化速度，一举战胜病毒呢？
美国国立卫生研究院新近绘制了决胜路线图：理想的通用疫苗需同时达成四维目标——
●实现75%以上的保护率；
●覆盖所有年龄层；
●对两大流感组别（甲流和乙流）都有防御效果；
●维持至少1年效力。
针对流感病毒抗原的几种疫苗设计思路
要达到这些严苛标准，科学界正从多个维度突破：
维度一：锁定进化盲区
科研团队发现，当病毒忙于变换头部形态时，相对稳定的茎部（俗称"脖子"）就会暴露出保守位点。基于此，科学家创造出"变形金刚疫苗"：通过嵌合多个病毒亚型的头部结构（上图A），迫使免疫系统将注意力集中在脖子部位。更有团队引入糖基化“装甲技术”（上图C），巧妙遮盖头部抗原位点，让脖子部位的特异性抗原无处可藏。
维度二：数学建模狙击
借助30万组HA蛋白数据，科学家构建出跨越时空的"共识序列"疫苗（上图D）。即以统计学方法推演出流感病毒的"终极形态"，提前布局广谱防御网。
宾州大学团队更创造性地将来自不同进化枝的微共识序列制成"鸡尾酒疫苗"，并在小鼠实验中展现出超90%的交叉保护率。
维度三：mRNA技术破局
新冠疫苗的成功让mRNA技术成为新宠。首个针对H10N8/H7N9的mRNA流感疫苗也展现出惊人潜力，在临床试验中引发近乎完美的中和抗体反应。
更令人振奋的是，哈佛团队开发的"20合1"mRNA疫苗，用单个配方覆盖所有已知流感亚型，成功保护实验动物抵御不同谱系病毒的袭击（上图E）。
尽管距离完美疫苗尚有距离，但生物医学的跨界融合正在瓦解流感病毒的进化优势。当保守位点识别、反向疫苗学、人工智能预测等技术形成合力，或许就在下个十年，人类终将打破这场持续百年的疫苗追逐赛。
高危人群：那些与生俱来的「免疫代差」
尽管全球科学家正在攻关通用型流感疫苗，但现阶段每年更新的三价/四价疫苗仍是抵抗病毒侵袭的最佳武器。
值得警惕的是，我国流感疫苗接种率始终处于低位。2024年全国生产的8000万剂疫苗中，超过三分之一（约3000万剂）因失效报废，这也暗示了我国流感疫苗的普及远低于预期——绝大多数人没有及时接种流感疫苗。
因此，结合我国的流感疫苗接种指南，我们这里也给大家总结几类需要格外注意，务必在每年流感季前一个月接种疫苗的人群（大约是每年9-10月份）：
● 60岁以上老年人（住院风险升高15倍）
● 6-59月龄儿童（5岁以下占重症病例80%）
● 慢性病患者（心血管/呼吸系统疾病患者死亡风险提升3-5倍）
● 孕妇（可传递抗体保护胎儿）
● 医务人员（医院感染率是社区3.4倍）
● 托幼/学校教职工（聚集性疫情触发点）
● 6月龄以下婴儿照护者（唯一被动免疫途径）
● 养老机构工作人员（降低院内传播风险）
而在疫苗的选择上，大家也可以根据实际情况进行调整：对于儿童刺激性更小的鼻喷减毒活疫苗无需针刺，且能在呼吸道建立防御工事；对于鸡蛋过敏者，可选重组蛋白疫苗，规避灭活疫苗使用鸡蛋培养的风险。
站在病毒演化的时间尺度上，人类应对流感的战役远未终结。但每一次全球流感监测网络的预警，每一剂精准设计的疫苗，都在重塑这场跨物种博弈的平衡点。
毕竟在这场动态军备竞赛中，真正的胜利不是消灭病毒，而是创造出能同步进化的免疫智慧。
该文改写自我们的播客故事
欢迎在各个平台订阅收听完整内容
