女儿把煎蛋盛进瓷盘时，油星子溅在手背上，疼得她倒吸凉气。窗外的玉兰树正抖落今年最后一片枯叶，她望着玻璃上自己的倒影，眼角细纹像被揉皱的糖纸。
"妈妈，你看这个！"儿子举着手机冲进来，屏幕里是他们班春游的合影。穿着蓝白校服的孩子们挤在樱花树下，忽然看见一个扎着歪马尾的女孩踮脚去够枝头的樱花，书包侧袋露出半截彩色铅笔，像极了少年时代的自己。
看感情剧离不开日韩台，#蓝色大门[电影]#堪称经典的独白——“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师，还是我妈。虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看到你。”
20年过去，当年青涩的男孩女孩都长成了什么样的大人呢？也许青春变成了遥远而伤感的梦。
老相册在书房最上层，翻开时樟脑味混着阳光的暖。1985年的春游照片里，同桌站在队伍最后，白球鞋沾着泥点，手里攥着偷摘的杜鹃花。那时他们总在课间传纸条，用修正液在课桌上画笑脸，他说将来要当宇航员，她想做童话作家。
现在的同桌是市医院的主任医师，发际线后退成地中海，说话总带着消毒水的味道。上周同学聚会，他举杯时无名指上的婚戒晃得人眼花。散场时他突然说："你还记得后山那棵老槐树吗？"那些刻在树皮上的幼稚誓言，早被年轮碾成齑粉。
儿子的笑声从客厅传来，他正和宠物猫玩激光笔。我摸出抽屉里泛黄的信笺，最后一行铅笔字洇着水渍："等我成为太空人，就去月亮上种玫瑰。"窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间她又看见13岁的同桌从教室后门探出头，手里攥着两朵沾露水的杜鹃。
晨光把灰尘照得发亮，林夏轻轻合上相册。厨房里的咖啡凉了，远处传来学校的铃声。
