楼下那棵白玉兰
文/黄海良（广西）
在单位职工住宅楼的南侧，距离楼墙不足十步之遥，矗立着一棵我们亲手栽下的玉兰树。它已历经半个世纪的风雨，树干粗壮如桶，直径约莫三十厘米，枝叶繁茂，树高足有二十余米，树冠超越了旁边五层楼房的屋顶。每年三月至五月，玉兰花开，洁白如雪，花香浓郁，仿佛能穿透时光的帷幕，唤醒心底最深处的记忆与感动。
据古籍记载，玉兰，又名辛夷，是木兰科的落叶乔木。它的花蕾如手指般纤细，花色有白、紫、红、黄四种。玉兰性温味辛，能通肺窍、止痛化瘀，常用于治疗风寒头痛、鼻塞流涕等症。现代医学也认为，玉兰花对鼻炎、鼻窦炎等疾病有显著的疗效。玉兰原生于东亚与北美，如今已遍布中国、日本、韩国及北美的广袤土地。在中国，它尤其钟情于中部与南部的温润气候，江苏、上海、浙江、安徽等地，皆可见其身影。
玉兰被誉为“旺宅花”，象征着恩义的回报与纯洁的爱情，亦代表着高洁的友情与永恒的友谊。古诗词中，玉兰常被比作天上的仙女，身着霓裳羽衣，清雅脱俗。宋代吴玉英曾写道：“绀缕堆云，清腮润玉……”明代文彭亦有诗云：“玉兰千队映华筵，胜赏须知异隔年。”玉兰的美，不仅在诗词中流传，更在园林、公园与私家庭院中绽放，成为人们心中永恒的风景。
这棵玉兰树，是1975年单位迁至新址时种下的。那时，它还只是一株不足一米高的小树，与十几棵芒果树一同被栽种在楼前，作为庭院绿化的点缀。起初，它被种在楼出口的左侧，但因旁边有个棚的葡萄藤蔓遮蔽了阳光，长势不佳，后被移栽至右侧的水沟旁。那里土壤肥沃，阳光充足，加之住户们轮流浇水、施肥，玉兰树很快便茁壮成长起来。第五年，它首次开花，花朵如拇指般大小，花瓣乳白，基部略带粉红，花香浓郁，似乎能穿透楼房的墙壁，弥漫在每一个角落。
几年后，玉兰树愈发高大，花开如云，好似一位优雅的仙子，在枝头翩翩起舞。风起时，花瓣如银圆般撒落，引得路人驻足凝望，闻香寻路。外地来的客人，也会在树下停留片刻，深深呼吸，感受这份自然的馈赠。孩童们在树下嬉戏，捡起落花，闻香后带回家中；成年女性则将花朵插于发间，以示对玉兰的喜爱。
白玉兰以其纯洁无瑕的外表与优雅的气质，成为人们心中的美丽象征。它的花朵洁白如雪，小巧芬芳，常在长叶之前绽放，展现出一种高洁与纯洁的美。它不仅给人以视觉上的享受，更在精神上传递着高尚与纯洁的情怀。
这棵玉兰树，如同一把巨大的遮阳伞，为住户遮挡西晒的烈日；又如一面屏风，挡风遮雨，净化尘埃。人们赞美她是城市绿化的标兵，是庭院中的女神。然而，随着岁月的流逝，玉兰树也经历了两次“手术”。八十年代末，因树冠触及电线，被砍断两大枝；二十一世纪初，又因树高风大，主枝被修剪。尽管如此，玉兰树依然无怨无悔，顽强生长，新芽不断，枝叶繁茂，继续为人们遮风挡雨，带来绿意与芬芳。
如今，单位已迁至新址，旧楼人去楼空，墙上贴着“危房禁入”的告示。院子里，只剩下几棵老芒果树在风中低语，仿佛在翻阅历史的篇章。而那棵白玉兰树，依旧静静地伫立，时而默默地数着年轮收藏的秘事，时而随风轻摇，犹如在等待故人的归来。清明时节，花瓣如泪，轻轻飘落，如同一位守护家园的老人，默默注视着城市的变迁与世事的沧桑。
这棵玉兰树，不仅是自然的馈赠，更是时光的见证。它用半个世纪的坚守，诉说着人与自然的和谐，也承载着一代人的记忆与情感。它的存在，宛若在提醒我们：无论时代如何变迁，有些美好，永远不会消逝。
【作者简介】海浪，实名黄海良，男，壮族，田东县人。先后供职于某市事业单位和政府机关。曾在《右江医学》《中国卫生事业管理》等省级和国家级杂志发表三十多篇本专业学术论文；在《右江日报》《海南特区卫生报》等发表近百篇新闻报道。已敛毫多年。近两年对文学始感兴趣，试涉新水域，临艺海泛舟，让心有个远方。
