每个人都想要健康，但你愿意为了健康付出多大的努力？
为了健康，今年47岁的亿万富翁布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）正过着一种常人难以想象的生活。
从2021年开始，他每年花费200万美元（约合人民币1410万），让一个由30多名专业医生组成的团队从饮食、补剂、运动、睡眠、医学干预等方面制定抗衰方案，每天的行动都被精密的数据控制。目的是让身体的各个器官机能“重返18岁”。
他的成绩显著。2023年1月，布莱恩打破了逆转年龄的世界纪录，整体生理年龄年轻了5.1岁。 一年后，他积累衰老损害的速度比99%的20岁年轻人都要慢。
截至2024年11月，布莱恩的衰老速度已降至0.64，也就是说，他一年只会衰老0.64岁。
布莱恩把这项不可思议的“返老还童计划”称为“蓝图计划”。
布莱恩·约翰逊
布莱恩把项目细节发在网络上，引来巨大争议，也吸引大量粉丝效仿。
今年1月，网飞上线纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》，探讨了他对于永生的追求以及为此付出的各种努力。
永生真的存在吗？布莱恩的方案对于普通人有什么借鉴意义？在看过他的故事后，或许我们都会开始思考，短暂的快乐与永恒的健康，到底哪个更重要？
我们尚未找到布莱恩人生发生转变的明确时间点，但2013年对他来说一定十分重要。
在此之前，他一手创办了移动支付处理平台Braintree，后来又收购了一家移动支付应用Venmo，成功建立了自己的科技帝国。
2013年，这两家公司被PayPal以8亿美元收购，35岁的布莱恩成为了亿万富翁。
创业时的布莱恩
财务自由之后，他开始关注人工智能、生物技术与太空探索，在2021年启动了名为“蓝图计划”的科学实验，希望通过逆转生物年龄来延长健康寿命。而这场实验里，唯一的实验品就是他自己。
“蓝图计划”安排了布莱恩一天所有的行为：
每天早上，4:30准时起床，他会先打开浴室里一盏仿阳光的灯，然后测量体温，服用三颗药丸，分别补充血红素铁、元素铁和维他命C。
接着进行心率变异性疗程，将一个电极夹在耳部，刺激自主神经系统，让身体更放松。
早晨，布莱恩会搭配一种叫“绿巨人”的混合饮品吃下54颗药丸。
“绿巨人”是已被混合了亚精胺、氨基酸、肌酸等物质的绿色液体，能让人开启活力的一天。
饭后，他带上一顶装有312个激光二极管的生发帽，每天生发六分钟。接着再锻炼一小时。
运动过程中需要做35项循环训练，每一项训练都会做数据测量，这样才能知道其中某一项是否真的起到了效果。
布莱恩现在的身材相当匀称，八块腹肌，体脂率6.9%，比现在的年龄年轻了16岁
中午，他吃的是由黑扁豆、西兰花、蘑菇、大蒜、姜根、青柠、苹果醋、小茴香、橄榄油等制作而成的“超级素食”，比例精确到克，“偶尔也会换一些蔬菜，换换口味”。
当有人质疑这些东西组合在一起的味道，布莱恩说：“这是我一天最开心的时候，我吃的东西对我来说很好吃”。
饭后，他会用高频电磁刺激腹部，增强肠胃消化能力，每天持续30分钟。
为了保证每天有16-18小时处于禁食状态，上午11点前，布莱恩结束今天的“晚餐”。
他通常会吃一碗坚果布丁或沙拉。偶尔想要放纵，他会在里面加入一汤匙蜂蜜和甜味剂。
这次进食之后，他会服用另外34颗药丸。
布莱恩一天的食物
工作间隙，他还需要进行听力再生的音频治疗、12分钟的红光照射、运动以及尝试新的对身体有益的测试项目。
比如为了检查肠道健康，布莱恩曾在禁食24小时后吞下一个秘密照相机，拍摄下三万多张肠道照片，接着又连吃6小时泻药将其排出。
布莱恩在蓝图计划早期吞下了一个微型摄像头，拍摄自己的肠道
晚上8:30，布莱恩准时入睡，平均每天睡足8小时34分钟。
在他睡觉时，科学仪器仍在工作，有一个机器连接着他的身体，计算他每晚勃起的次数，以确保他的性能力保持在年轻人的状态。
布莱恩相信，“睡眠是新的咖啡”。2023年，布莱恩持续6个月睡眠评分表现都达到了100%
仅仅七个月，45岁的布莱恩的生理年龄逆生长了5.1岁。
两年后，他的50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻，拥有一颗37岁的心脏。
在蓝图计划开始之前，团队测试分析过，布莱恩的心脏年龄处于60岁。
当布莱恩的老化速度降到0.69时，他兴奋地在社交媒体上发帖：“现在一年12个月里，9月、10月、11月和12月都算是我额外赚到的！”
他的身体任何部位都没有疼痛，这意味着他可以做任何想做的事情。
实践蓝图计划四年后，全身核磁共振检查显示，布莱恩的肌肉和脂肪指标达到了人类从未有过的99%的最佳水平。
从这个数据上看，布莱恩或许已经是世界上最健康的人。
在蓝图计划之前，布莱恩也产生过迷茫。他曾经一天只在早上吃一段饭，体脂率降到3%，给心脏造成巨大负担，他并不知道自己的做法能否有效果。
朋友给他推荐了奥利弗·佐尔曼医生（Dr.Olover Zolman）。奥利弗专门研究抗衰老，他认为，如果想要真正理解人类衰老的过程，就需要从器官着手，“人类肺部、胃部、肾脏的老化程度都不一样”。
奥利弗给布莱恩介绍了自己的长寿分级方案，尝试量化布莱恩身体中所有70种器官类型的生物学年龄。
第一级是做好基础，包括戒烟、保持心情愉悦、每周运动六小时以上、控制饮食、一天饮酒不超过125毫升、足够的睡眠等等。级别越往上走，就越精细。
毫无疑问，布莱恩将这个方案做到了极致。
佐尔曼医生眼中，布莱恩是“最理想的实验品”
布莱恩公布自己的身体数据和方案后，很多人无法理解：“这么麻烦？我宁愿少活几年。”
也有人嘲讽：“这就是一个闲得没事干的富豪，在追求长生不老。”“如果他出门被车撞死就好笑了。”
布莱恩轻松看待这些恶评，“毕竟我的想法常人的确难以理解”。
谁也不知道这项计划更进一步，会产生什么效果。
“你想要活到明天吗？”
布莱恩直视镜头：“我希望每个人都能问问自己这个问题。事实上，如果大家身体良好、心理健康，都会对‘明天’有所期待吧？”
布莱恩没说的是，当无数个“明天”叠加起来，就变成了他最后希望达成的目标：Don't Die（长生不死）。
有科学家提出，长寿研究最有前景的地方在于人类可以通过研究衰老的生物学机制，去延缓甚至预防许多衰老带来的功能衰退和疾病，比如给病人和家属都造成巨大痛苦的阿尔兹海默症。
但另一方面，现代医疗更倾向于“治疗”而非“预防”。
《伪善的医疗》中曾批判过这样的系统：“科技往往只拖延死期，却无法使病患康复。”医疗系统的逐利性意味着医疗资源不会向预防疾病的研究倾斜。
布莱恩的实验被看作一个改变的机会。
一开始，蓝图计划只是基于饮食、锻炼与睡眠的“返老还童”，布莱恩不甘心止步于此。
为了“长生不死”，团队尝试把与长寿有关的所有实验（无论实验对象是小白鼠还是人体）放在一起，根据它们的效果和延长生命的能力进行排名，逐步实施这些方法，其中一些可能非常危险。比如布莱恩会直接注射人类生长激素、一天食用的药片数到了惊人的130颗。
布莱恩还尝试服用抑制免疫系统的药物雷帕霉素（rapamycin）。
根据一项小白鼠实验数据，这一药物可以延长寿命、改善健康状态。在此之前，这一药物通常用于器官移植后减少免疫系统的排异反应，过量服用可能会导致严重的细菌感染。布莱恩一次会服用13颗。
布莱恩尝试过最耸人听闻的实验是血浆置换术。
这项实验之前也是在老鼠身上进行的，研究者将一只年轻老鼠和一只年迈老鼠的动脉和静脉连接在一起，让血液在它们之间循环，结果老老鼠的年龄逆转了50%。
硅谷从不缺神话。在这里，从25岁以下的年轻人身上抽血换给富人早已不是新鲜事，传言脸书最早的投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）就会从一些年轻健康的人身上抽血。但这些活动都是隐秘进行，鲜少有人像布莱恩这样大肆宣传。
2023年4月，布莱恩找来了70岁的父亲理查德（Richard）和17岁的儿子塔尔马奇（Talmage），三代人置换血浆。
他们在6个月内完成了6次血浆置换，后来布莱恩发现这种疗法并无明显作用才停止。
不过在理查德眼中，这不只是一场普通的实验，而是一种家人间的亲密练习，“意味着你重视一个人到愿意与他们共享身体的一部分”。
换血后，祖孙三人紧紧拥抱在一起
在尝试过血浆置换后，布莱恩又把目光放到了目前抗老化最前沿、也是最极端的手段——基因疗法。
与地球上其他生物一样，人的寿命总有限度，如果想要突破，改变基因或许是最有可能的方法。
风险同样很大。目前基因疗法主要应用于严重疾病的治疗，很少应用在长寿研究，因为“它不仅会修改你想要修改的基因，还可能意外地改变其他基因组，甚至导致细胞变异”。
为了“合法”接受基因疗法，布莱恩去到洪都拉斯的罗阿坦岛，那里有一个叫做普罗斯佩拉的自由区，被政府批准可以制定更创新的商业和法律。
在普罗斯佩拉，他们可以在这里在监管下进行卵泡抑素基因治疗，经历过类似治疗的小白鼠寿命增加了30%。可想而知，这项技术非常昂贵。
普罗斯佩拉被认为是世界首个长寿经济特区，它拥有独特新颖的法律体系，可以为生物技术初创公司提供更快的迭代时间
接受基因疗法六周后，布莱恩的肌肉量增加了7%，他又去了洪都拉斯接受下一段治疗。
负责基因研究的医生感谢布莱恩愿意用自己的身体做实验，他说：
“虽然我不知道能否永生，但至少可以为一些人争取时间，我希望后代可以享受比我更长的岁月。”
医生的研究或许是出于职业信念，但布莱恩为什么愿意做到这种程度？随着布莱恩超出常理的行动，网络上的“争议”转变为“不解”。
与此同时，科学家也在质疑，布莱恩尝试了数百种不同的干预方法，很难判断哪种真的在起作用，“这是不科学的，实验结果很难被主流医学界和监管机构认可”。
有专家建议布莱恩把钱用于资助这类药物的临床试验，“这将对整个抗衰老领域有更大意义”。下一秒，布莱恩把他拉黑了。
在蓝图计划的官网上，除了有动态更新的蓝图协议，包括超级素食、坚果布丁和沙拉的制作方法，运动方式，睡眠建议之外，还有布莱恩吃的补充剂、橄榄油、睡的床垫和运动器械的售卖链接。
当第一篇关于布莱恩的采访文章发布，官网上所有产品都在几天内被抢购一空。
蓝图计划的第一款产品是超特级初榨橄榄油，许多博主测评后认为其与普通橄榄油并无明显区别。
蓝图计划被认为“目的不纯”，其本质是一个硅谷富豪提出的新的商业方案，但布莱恩坚称，他是为了更多人的健康。
采访过布莱恩的《彭博商业周刊》记者阿什利·万斯（Ashlee Vance）在报道中写：“布莱恩把自己的硬核养生之道当成了解决心理健康问题的方案，他很相信他在做的事情。”
万斯认为，这样一个人的最终目标一定不是为了钱。
布莱恩很多次在采访中提到，自己对创业感到后悔，“那完全是在消耗生命”。
2007年公司成立后，他长时间无法入眠，但第二天醒来，走进公司，又必须给大家加油打气，每天精神紧绷，压力巨大。
人分裂成两半。白天的布莱恩努力工作，晚上的布莱恩为了缓解人际关系与工作带来的痛苦，不受控制地暴饮暴食。
“即使我们知道自己的行为会加速死亡、衰老、疾病，但没有办法停下来”。
进入21世纪，烟酒、追剧、色情以及其他各种形式的消费品越来越多，算法大行其道，人的欲望阈值被不断拉高，却没有人感到更快乐。
数据显示，美国人每分钟会吃掉百万份汉堡、披萨和薯条，科学家早有担忧：
这并不是在填饱肚子，而是在喂养成瘾。
人存在自我毁灭的倾向。布莱恩认为，“我们不能全然相信自己的大脑，它看似是解决问题的主要工具，其实是导致自我毁灭的罪魁祸首”。
他提出“大脑已死”的主张，认为人类应该设计一个比自己更能照顾自己的算法，“让器官自己决定自己要吃什么”。
让数据算法凌驾于个人快乐，用身体需求约束个人意志。这对常人来说很难，却让布莱恩感到解脱。
“因为我这一生都在寻求摆脱自我。”他说。
布莱恩是一个摩门教徒。宗教能给人安慰，可是当布莱恩面对生活的冲击时发现，从小学习的教义变得毫无意义——他不想要摩门教中的前世与来生，不希望有意识。
暴食让他愧疚，却无力改变。当布莱恩决心离开教会，他和家庭的关系也随之破碎。
几年后，他的儿子塔尔马奇也离开了摩门教，两个人开始一起生活。
在布莱恩的别墅里，他和儿子像兄弟一般生活，一起吃素食，一起吃补充剂，一起运动，讨论彼此的感情生活。
布莱恩说，“我想和塔尔马奇一起走过无数个人生阶段，100年远远不够。”
塔尔马奇与布莱恩
蓝图计划影响到了很多人。比如布莱恩的助理凯特（Kate），在做这份工作之前，凯特还是个沉迷炸鸡汉堡的女孩，现在完全改变了生活方式。
世界各地成立了“Don't die”组织，成员们践行布莱恩的饮食、运动、睡眠计划，定期举办活动，对“死亡真的是无法避免的吗”保持疑问。
Don't Die似乎已经成了一种新的宗教。
布莱恩在Don't Die活动的最后写下人类在21世纪的待办事项：“不要单独死去；不要互相残杀；不要破坏地球；联合AI与Don't Die。”
他相信，每个人都值得拥有长久的健康与青春，这是人类未来最大的课题。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期推荐：《雁门太守行》
作者 | 三金，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
