青春|唯美|深情|精短
文艺轻刊|
散文|起 大 厝
福建|陈秋钦
【主编点评】
烟火日常中的神性与人性交响
《起大厝》以祖母燃香叩拜的晨光为序曲,在袅袅炊烟与布谷啼鸣中展开一幅闽南乡居图。作者以绵密温润的笔触,将妈祖信仰编织进世俗生活的经纬,让神谕托梦的灵光与填塘建厝的夯土声共振,在泥土味与檀香味交融的叙事里,完成对时代变革的诗意解构。
祖母捻动佛珠的虔诚与村长推回酒瓶的仗义,构成乡土社会双重精神支柱。填塘工程中四邻相帮的号子,与改革开放后车轮滚滚的轰鸣,在平行时空中奏响命运交响。作者巧妙捕捉到传统宗族伦理与现代经济浪潮的接榫处——当灌浆楼板与新生儿啼哭同时降临,民间信仰中的超验力量与现世奋斗的汗水,在钢筋混凝土中达成奇妙的和解。
屋檐下的佛珠与奔驰的货车,祠堂里的供果与县领导的参观证书,这些看似矛盾的意象被作者熔铸成时代转型的琥珀。在神明庇佑与现实奋斗的张力间,一个中国乡村家庭的精神史诗缓缓升起,如同木兰溪水,既映照千年月光,也承载奔向大海的渴望。
在我的记忆里,我家木屋二楼供奉着妈祖神像,造型逼真,活灵活现。奶奶每早起床,洗漱完毕,第一件事就是妈祖的贡瓶换上一杯清水,然后烧香,开始念经,奶奶年纪虽大,可念经的曲调,节奏分明,铿锵悦耳,多情而潮湿,让我们仿佛聆听到夏夜泉水的叮咚,仿佛沐浴在沁凉的月色中。伴随着明亮的念经声,是远处清脆悦耳的公鸡啼鸣。只要奶奶的念经声一响起,便拉开了农村生活一天的序幕。
母亲就喊我起床,到木兰溪边晨读,她常挂在嘴边的一句话:“起三个大早就相当于一天!”
妇女们倒尿桶,换泔水,各家的厨房里锅碗瓢盆响起来,烟囱炊烟袅袅,男人们也准备出工挣钱。
日子过得平淡,知足而幸福!
夏天的一日黄昏,雨过天晴,空气非常清新,不远处田野里布谷鸟声声啼叫,那天闲来无事,妇女们习惯于聚集一起拉家常,织毛衣,时而爆发出阵阵笑语,未婚女子想听又怕听到。而奶奶喜欢独自在屋檐里手里捻着佛珠,嘴里一刻不停地念经,她从生下最小的姑姑起,30岁那年起就已养成吃素拜佛的习惯,也是妈祖忠实的敬仰者。
那天,我和乡亲们亲眼目睹一种神奇的现象,气候凉爽,庭院前面是一片平原,田园稻花飘香,一团白色的东西飞到了院子里,然后像滚雪球一样越滚越大,滚到了我家的门槛——奶奶的面前,倏地不见了……
当晚,奶奶做了一个奇怪的梦,在一方池塘上建立起一座崭新高大的五层楼……惊醒,奶奶迫不及待摇醒身边的爷爷,分享着这一好消息,睡得正酣的爷爷一脸不情愿,但碍于“妻管严”,又不好发作。
爷爷听罢,劝道:“老太婆,你就当作梦,别当真!”拉起被子,一副想继续睡觉的样子。
奶奶怎敢罢休,执意认为:“这是妈祖的意思!也许冥冥之中,妈祖早已安排好了!走,不信,我们到楼上去卜杯!问问妈祖的意思!”
就这样,奶奶硬拉着爷爷起床穿衣,很神奇,三圣杯!
这时,爷爷也不得不信。以往有托梦,都来请示妈祖,一一灵验。
那晚,爷爷奶奶开始商量着如何跟村长开口。
奶奶让爷爷去村部买了两瓶上好的酒。一日晚上,趁无人的时候,他们俩去村主任家。走到半路,爷爷反悔,不肯去。奶奶不耐烦:“你一个大男人,在家都答应好好的,出门又后悔,唱的是哪一出戏。”
爷爷说:“人家是村长,是村里的头号人物,什么东西没见过,什么东西没吃过,还差咱家两瓶酒吗?”
奶奶掷地有声地说:“这是妈祖的意思!礼轻情意重,懂吗?”
无奈之下,爷爷只好硬着头皮跟着昂首阔步的奶奶后面,一前一后,犹如一道风景一样。他们俩第一次敲开村长的家门。一条肥大的狗勇猛地跳起来,眼睛和牙齿在灯光下闪烁,铁链在它的脖子下边哗啦啦地响着。还好拴住,否则会猛扑过来把爷爷奶奶撕成碎片。
村长呵斥那条狗,非常热情地邀请爷爷奶奶进屋,说:“什么风把你们俩公婆刮来!真是稀客,进来喝茶,聊聊!”
爷爷站在奶奶的身后,提着那两瓶酒拘谨地站在那里!
奶奶笑着说:“很早就想拜访村长,怕村长没空!今天遛弯,顺道过来看看村长!”说完,奶奶用眼神示意爷爷把酒瓶放在桌上!
村长有点嘲讽道:“秀元(奶奶的名字),整天吃斋念佛,也来这一套?”
奶奶趁热打铁,开门见山道:“家里多子女挤在一间破茅房,一下雨,外面下大雨,里面下小雨。还想请求村长批个手续盖间房!”
此刻,气氛变得很沉默、漫长而尴尬。
爷爷和奶奶的屁股坐在村长家里沙发上的一角,不敢占太多地方。
青蓝色的烟雾从村长的嘴巴和鼻孔里喷出,在层层烟雾的包围下,在村长家灯光的照射下,变换着美丽的图案,犹如电影的特写镜头。他对着爷爷奶奶,眼睛眯着一条线,笑起来,那层层皱纹,好像跟自己打交道一辈子的层层梯田,露出一口白得像石灰一样的牙,但排列整齐。
沉默许久,村长才缓缓说道:“好!”
爷爷奶奶对视,互相露出笑容!
村长咳嗽了一下,继续严肃地说:“不过现在田地很紧张,看来,只能在那块池塘上建立,你们自己想办法!”
村长言毕,奶奶双手合十,默念:“妈祖保佑!”不顾村长诧异的眼光!
离开时,村长后面追上去,不容分说把两瓶酒塞到爷爷手里说:“我家老头子那年游泳溺水,是您家老头子冒着生命危险奋不顾身下水救了!没有我家老头子,哪里有我,这才第二代,做人不能忘本,为此老头子临终前还念念不忘陈家的好处!让我务必多关照陈家,今天只好委屈你们一大家子!只能批那块池塘!”
拿着批条,提着酒,回去的路上,爷爷奶奶的心中百感交集,双脚似乎生风一样,轻快!
爷爷说:“村长还挺念情顾意,不像人们说的那么薄情!”
恨铁不成钢的奶奶用食指戳着爷爷的秃头,奚落道:“你啊,听风就是风,听雨就是雨,啥时候能有自己的主见!”
爷爷嘿嘿笑着,低头走路!
平地一声雷。
父亲听到好消息,甭提有多高兴,连忙到镇上割了十斤肉,宴请亲朋好友。在那物质匮乏的年代,十斤肉还真不是小数目。
父亲趁着改革开放的春风,跑长途货车,挣到人生的“第一桶金”,有了“原始积累”。再加上乡亲们的无私帮忙,一切都水到渠成,瓜熟蒂落!
那段时间,母亲合不拢嘴,再也不担心,亲戚来了,住不下。母亲是从仙游远嫁过来,逢年过节,家中有喜事,亲戚像潮水涌来,可也苦恼了母亲,家里楼板一脚上去,吱吱呀呀,打地铺,睡地板,还不够,还要“统筹兼顾”分配给左邻右舍的乡亲们。最难堪的是,有的小孩睡到半夜尿床,母亲一脸地赔不是,但乡亲们释怀道:“撒尿,撒的是福气!小孩都这样!”
女儿都是照顾娘家的,嫁到园头的姑姑每天和姑丈早出晚归过溪船回娘家帮忙,那时园头桥还未建。姑姑自己家里在华侨的资助下,盖起新房。有钱出钱,有力出力,尽力而为,不时补贴家用。园头、西湖,后山本来三兄弟,由于被洪水冲走了,才各自为一家,但每年元宵,还是保留互相串门拜访过洋传统习惯。
兵来将挡水来土掩,年轻气傲的父亲当着全村的面拍着胸脯说:“房子要盖就要盖得高一点,大一点,到时发大水,乡亲们不用往山上跑,都到我家楼上躲吧!”
就这样,亲戚也愿意伸出援助之手。乡亲们热情高涨,不遗余力地帮忙。每四个人一组,拴上两根绳子,一根捆着前面,一根捆着后面,抬着石条,穿上一根杠子,喊一声号,杠子上了肩膀。四人直腰,石条离开地面,慢慢地被拽到池塘里。填土,填沙,填石子,填石条,池塘深十多米,被勇敢的乡亲们填平,创造了村庄里的神话。人心齐泰山移,人多力量大,众人拾柴火焰高,充分发挥愚公移山精卫填海的传统精神。
马不停蹄昼夜赶工,总算盖上了一层楼,灌楼板那天,堂弟降生了,双喜临门,家里喜添男丁。奶奶连忙六斋六果供妈祖,谢天恩。
经过乡亲们的协助,不久,大厝终于盖起来了,在当时乡村新房子还不多的情况下,我家大厝也算是雄踞一方,有模有样,气势不凡,人人见了,都不由地竖大拇指,乐得爷爷奶奶、爸爸妈妈整天乐呵呵的,合不拢嘴。
奶奶逢人就说:是托时代的福,是妈祖保佑!
是呀!是改革开放的新时代,使农村发生了天翻地覆的变化,我家才能在这样的环境里、在一个水潭中磊起大厝,盖新房。从此,一家人住在新厝里,大人做生意、跑运输、开小店;孩子们认真读书,成绩优秀,都成了村里的文明典型户,还引来了上级领导的重视,成为农村文明参观点哩!
作家档案
陈秋钦,福建省作家协会会员,福建省乡村振兴特聘作家。
文艺轻刊 优质原创作品集散地
总顾问:常智奇(著名文学评论家)
顾 问:
郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅
编 委:
程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏
冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽 周妍蕉
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
来稿体裁:原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投!来稿请用word文档,文字、标点校对精准。
来稿要求:作品+个人简介+作者照片+加主编微信:cms_cq26
投稿邮箱:wyqk_26@163.com
扫描二维码了解更多资讯
本刊图片来源于网上
▼要事回眸▼