寒星点灯，油盏犹温。二月杏花满头雪，纷纷落在您坐过的青石上。老灶台积满月光，案头粗瓷碗里，去年晒的野菊正缓缓舒展成八十八轮秋光。
您总说针脚是活的，要在补丁里藏进絮语。如今麻线筐空悬梁下，倒替屋檐风铃数着更漏。院墙秫秸垛依然蓬松如您鬓发，只是再无人将霜色编进草绳，系住那些被北风惊散的雁群。
老杏树又开新花，枝桠间悬着您晾过的黑丝绒夹袄。风过时满庭碎玉，恍惚仍是您执帚扫雪的簌簌声。柴扉斜倚颓墙，恍若您侧耳听路的姿势——这些年门环锈蚀的纹路，原是把所有晨昏都等成了年轮。
灶冷时我添新柴，灰烬里跳出三两颗火星。忽见窗棂月影移过空空的火炕，才惊觉所谓永恒，不过是老屋替您续着的半盏残茶：春采的花儿在冬水里醒着，您种的菜在瓷坛里青着，八十八载光阴在梁间燕巢里暖着。
暮色漫过井台时，满树杏花正往旧菜缸里飘。缸底沉着您腌的芥菜，咸涩中浮起整个童年的星空。原来您不曾离去，只是把自己拆成丝缕——线头系着老屋梁木，针尖缀在杏花萼上，而那些细密的针脚，正在我掌纹里长出新的春天。
