文 | 开峻
暮色垂落时分，六号楼三层的窗棂映着蓝荧荧的光。方小姐捧着的手机似块暖玉，二十四小时都焐在掌心。她养了只蓝金渐层狸奴，唤作"百万"，猫儿蜷在电竞椅上打盹，尾巴垂下来，扫着键盘上的浮灰。
活成孤岛是时代的悲哀
楼道里的感应灯总在深夜惊惶亮起。“黄袍加身”的外卖骑手叩响铁门，塑料袋里装着单人份的麻辣烫。方小姐在订单备注里写：“放门口就好，别打电话。”走廊尽头的监控探头兀自转着，像只不知疲倦的独眼。
窗台上的白瓷瓶插着网购的洋桔梗，花瓣上还凝着冷链运输的寒气。方小姐刷朋友圈时，看见前同事晒的新生儿满月照，指尖悬在点赞键上迟疑了半晌，终究没落下。楼下的便利店换了电子招牌，冷光映着玻璃橱窗，倒比天上那弯残月还要亮堂三分。
“小爱同学，放点音乐吧。”凌晨三点的空气忽然震颤，智能音箱流淌出慵懒的爵士乐。“百万”跳上窗台，碧绿瞳孔里映着对面楼宇的万家灯火。民政部的数据说这城里独居者已逾百万，方小姐数着手机通讯录里四百七十二个联系人，突然想起上回听见真人的笑声，还是快递员误按了门铃时的赔罪。
朋友圈突然跳出小红点，是常买花的那家网店推送：“孤品水晶瓶限量预售。”方小姐的手指在屏幕上游移，像抚摸着春溪里的鹅卵石。直播间里主播正喊着“家人们点点关注”，弹幕如萤火虫群掠过夜空，她却盯着角落的观看人数——那里永远显示着"1w+"，像撒在汤碗里的胡椒粒。
手机就是一个人的灵魂，始终放不下
晨光初露时，阳台晾衣绳上的水珠坠下来，在防盗网上敲出细碎的韵脚。方小姐枕边手机亮着呼吸灯，充电线蜿蜒如青藤。“百万”用“梅花肉垫”按灭了闹钟，窗外的梧桐叶沙沙作响，抖落一串昨夜未读的消息提示音。
