“童话的使命，是给孩子带来快乐与希望。”
2月28日，70岁的郑渊洁宣布停更所有社交媒体。
这位版税收入常年占据前列的童话大王，终于退休。
当他说出“时间明显不够用了”，多少人才恍然惊觉：
咱们郑爷爷，已经陪伴了两代人的童年。
而他自己的故事，比他笔下的童话还要更加精彩。
郑渊洁的叛逆，从童年就开始了。
1966年，小学4年级时老师给了篇命题作文，叫《早起的鸟儿有虫吃》，让学生们写。
就写那些努力勤奋的人，能得到好的结果，就成了。
结果郑渊洁交了篇《早起的虫儿被鸟吃》，他在文章里写道——
早起的鸟儿有虫吃，这是很多孩子被长辈教诲的话。 似乎只要勤奋，不管朝哪个方向发展，都会“有虫吃”。 但事实上，首先要弄清自己是鸟还是虫子。 如果你是鸟，因为早起，可能丰衣足食； 但如果你是虫子，一旦早起，必将引来杀身之祸。
老师看后勃然大怒，当众批评：“你这样想就很危险，最终的道路是进监狱！”
听到“进监狱”，郑渊洁不敢反驳，只能偷偷生气。
等时机成熟，他从兜里摸出几枚拉炮（一种鞭炮，丢地上就会响），啪一下就丢在了教室里。
瞬间噼里啪啦，一片白烟。
郑渊洁从此告别校园。
郑渊洁童年照片
等回到家，父亲郑洪升没有责骂，反而鼓励他：“不上学就不上吧，我自己教你。”
这位老军人翻出了书，一字一句教郑渊洁。
很快，郑渊洁就读了很多书，甚至能给父亲讲解“剩余价值”理论。
郑渊洁的童年时光大多是在家中度过的。
每天都对着《西游记》和《堂吉诃德》。
有一次，他突发奇想，觉得自己可以像书里的悟空一样飞起来。
于是把雨伞绑在手上，从二楼跳了下去。
筋斗腾了起来，然后摔了个大跟头。
虽然很疼，但他没有气馁。
还是对各式魔幻的情节很神往，有时候一坐就是几个小时。
别人以为他“入定了”，其实是在脑子里构想故事——
比如老鼠可以坐飞机、开坦克，人会坠入魔方大厦，大灰狼可以学摄影、做烧烤……
青年时期的郑渊洁
时光流转。
15年后，江西某空军基地的机修车间里，身高不足1米7的郑渊洁蜷缩在歼-6战斗机腹中。
每当机械师们聚众打牌时，郑渊洁就蹲在跑道尽头，用改锥在水泥地上刻写《黑黑在诚实岛》的草稿。
有梦想是好的，但梦想也太难了。
1979年隆冬的清晨五点，24岁的郑渊洁裹着军大衣蜷在蜂窝煤炉旁，借着微弱的炉火修改投稿第13次被退回的草稿。
最后，当第17家出版社终于收下这篇讲述蚂蚁历险的童话时，编辑不会想到，这个只有小学文凭的年轻人将在未来36年里，用5000万字构建起覆盖3亿读者的童话世界。
1981年，郑渊洁笔下的皮皮鲁横空出世，这个性格顽皮却善良勇敢的小男孩迅速成为中国儿童文学中的经典形象。
皮皮鲁的故事始于《皮皮鲁外传》，讲述了他因恶作剧被学校处分后，乘坐二踢脚飞上天空，意外拨动“地球之钟”引发全球混乱。
应该说当年那次大闹课堂，给了郑渊洁不少的灵感。
紧接着，1982年，郑渊洁又创作了《舒克和贝塔历险记》，这次的主角是两只致力于“打破偏见”的老鼠。
舒克出生在一个“小偷家族”，从小就被贴上小偷的标签，舒克不想要这种标签，于是学习驾驶飞机，帮助其他小动物，用行动证明自己不是小偷；
另一个主角贝塔不信“老鼠不如猫”，为了对抗猫霸主咪丽而苦练坦克驾驶技术，最终成功出逃。
两鼠赢得了尊重，还结伴创立“舒克贝塔航空公司”。
青年时期的郑渊洁
里面的经典台词至今仍让很多人热泪盈眶：
我叫舒克，是飞行员！我不偷不抢，靠自己的劳动生存！ 老鼠怎么了？老鼠也能当英雄！ 你们用暴力欺负弱小，我们偏要保护弱者！ 天空不属于人类，也不属于老鼠，它属于所有敢飞的灵魂！
打破标签、勇于反抗、保护弱小。
这些童话不仅是想象的翅膀，更是照进现实的月光。
无论小孩抑或成年人，都能够找到共鸣的情节。
舒克贝塔动漫形象
郑渊洁的作品在杂志上连载后，迅速引起了热烈反响，杂志销量暴涨了几十万份。
这时候，另一个问题来了。
虽然作品带来了巨大的销量，可郑渊洁的稿费却依然停留在千字2块钱的水平。
简直少得可怜。
郑渊洁觉得不公平，向编辑提出涨稿费的要求，没想到编辑反问他：“你怎么证明是你带来了销量的增长？”
郑渊洁听完后一愣，竟无法反驳。
这句话深深刺痛了他，也让他意识到，只有掌握主动权才能真正实现自己的价值。
于是，他萌生了一个大胆的想法——
创办一本属于自己的、专门刊登自己作品的杂志。
1985年，《童话大王》正式创刊，内容全部由郑渊洁自己把控。
过去，读者需要购买十几本不同的杂志才能看完他当月的所有作品，现在，只需要花一份钱就能读到全部故事。
同年，29岁的郑渊洁与出版社签下合同，里面写明：
若《童话大王》月发行量超100万册，版税率从6%升至15%。
他算过一笔账：当时儿童杂志单册定价0.25元，100万册意味着25万元收入，而15%版税能让作家直接分走3.75万元——这几乎是一个普通编辑三年的工资。
但是月发行100万册，这种天文数字，此前很多人是想都不敢想的。
故而同事都笑话他是异想天开。
然而第二年，《童话大王》便以单月102万册的销量火遍全国，让所有人咋舌，郑渊洁直接稿费收到手软。
《童话大王》1994年刊
此后，他又开始布局IP产业链：
90年代，皮皮鲁书店开遍全国，舒克贝塔主题餐厅里卖着印有角色形象的文具，卖出的每一份文创产品都会给他带来收益。
很多小读者读完书后给他写来信件，讲述自己生活中的快乐与烦恼。
郑渊洁一有时间，必定仔细阅读并回信。
后来读者来信太多了，他干脆一口气在北京买了10套房子，专门用来放读者的来信（据说这些信现在还住在里头）。
1994年，《童话大王》创下单年收入破亿的纪录。
可就当郑渊洁声名四起，被万千儿童读者奉为偶像的时候，他的刊物却被200多家媒体点名批评。
1995年，郑渊洁在《童话大王》连载《仇象》，里头探讨了一些关于青春期的生理知识。
这期杂志刚上市，立马被全国200余家媒体点名批评，说这是：“毒害青少年”。
他们觉得给孩子看的书，怎么能讲这么私密的话题呢，会带坏小孩的呀。
但是对于这件事，郑渊洁有自己的看法。
他说：“如果童话只能哄孩子睡觉，那我宁愿当个说真话的坏叔叔。”
在他心里，真正的童年教育，是教会孩子识别狼外婆的微笑，而不是假装世界只有彩虹。
这场风波让他损失百万稿费，但郑渊洁并未因此妥协。
2005年，他又借《皮皮鲁和419宗罪》系列，将法律知识包装成童话，用皮皮鲁的冒险故事讲解刑法条文。
后来家长反馈：“孩子看完书，主动要求看《今日说法》。”
这一次，郑渊洁输了稿费，但赢得了满堂喝彩。
郑渊洁的大儿子郑亚旗，在6年级时遭遇了校园里的糟心事。
据说当时班里有位同学迟到（一说是没带课本），结果老师当众用“吃屎都赶不上热乎的”批评那位学生。
这事儿郑渊洁知道后大感不妙。
对待孩子怎么能这样呢？
此类事情多了之后，郑渊洁决定把孩子接回家，亲自编写教材授课。
这套名为“皮皮鲁教材”的课本足有10本。
从《皮皮鲁和419宗罪》讲法律，到《五角飞碟折腾数理化世界》教科学，甚至还有《再送你100条命》这样的生存指南，用童话包裹着实用知识。
把孩子带回家自己编教材。
这种做法到现在都算是“离经叛道”，别说是那个年代。
很多人因此指责郑渊洁这次“玩大了”，是在“毁孩子”。
郑渊洁不为所动，还是坚持自己的做法。
郑渊洁与儿子郑亚旗
有人问他是否担心教育失败，他说：
我4年级辍学，儿子可读到6年级，实在不行还能接班当作家。
20年后，郑亚旗不负所望，找到自己的热爱，成立皮皮鲁总动员公司，把《舒克贝塔》拍成动画，还执导真人电影《罐头小人》，成为一名导演。
当很多人还在卷分数时，郑渊洁告诉所有人：
尊重天性，也能闯出精彩人生。
晚年的郑渊洁在博客上最喜欢做的就是两件事，一件是维权，一件是答年轻人的问题。
有人问他：“我怎么做能一夜暴富？”
他答：“P余额宝上的数字。”
有人跟他分享：“郑爷爷我昨天分手了。”
他答：“失去一棵大树，获得一片森林。”
有人疑惑：“既然活着就要面对无数痛苦，那我们为什么一定要生活？”
他答：“因为还要面对无数快乐。”
郑渊洁的退圈，像极了他笔下的童话结局——既有英雄落幕，又藏着未尽的希望。
2月28日，70岁的他在微博宣布退圈。
2021年《童话大王》停刊时，他发文：“如果停刊能让全社会重视知识产权保护，值了。”
退圈的决定，对于他来说或许并不突然。
1985年创办《童话大王》时，他向父亲承诺：“只要你们活着，我就一直写下去。”
2024年父亲郑洪升去世后，他写道：“现在我终于可以停下脚步，和父亲在天堂重逢了。”
这位70岁的顽童，始终保持着凌晨2:30起床写作的作息。
有人劝他“服老”，他反问：“如果认输是老年人的权利，那我宁愿永远年轻。”
退圈，他说是担心AI冲击，让作家失业，其实也是玩够、耍足了，一点也不留恋。
一辈子叛逆洒脱，也一辈子率真耿直。
正如他在《驯兔记》中写的：
“强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。”
真正的童话，不是制造乌托邦的谎言；
而是直面现实的勇气，是永不妥协的纯粹。
作者 | 海边的渔车夫
主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
