若要问法国作家罗曼·罗兰最让人赞叹的传世之作，那一定非《克利斯朵夫》莫属。
这部荣获诺贝尔文学奖的巨著，是作家冯骥才的首读书目，也是著名翻译家傅雷的“生命之书”；
它不但被许多国内名家推崇备至，也获得高尔基、茨威格等一众世界文学大师的力荐。
书中描绘了平民音乐家克利斯朵夫从童年到暮年坎坷又精彩的一生。
他承受过生活的贫困，遭受过贵族的羞辱，忍受过生离死别的巨痛，也感受过人生的巨大幻灭；
他一次次被命运重锤，却又一次次在绝境中浴火重生。
他在风雨中一路成长的心路历程，让无数读者都感同身受；
而他一次次在困境中不断自我提升与完善，也让无数人为之倾佩不已。
当我们读完他的故事就会发现，原来自我成长的这三重境界，很多人一生都走不出第二层。
克利斯朵夫出生在德国的一个音乐世家，父亲原本是宫廷乐师，在家道中落后变成了一个常常买醉的酒鬼。
一家人的生活开支，就全压在了在贵族太太家做厨娘的母亲身上。
虽然住着简陋的房屋，吃着粗茶淡饭，但年幼的克利斯朵夫却并未感觉到生活的苦涩，因为他有一个异常丰富的内心世界。
与生俱来的音乐天赋，能让他把生活中的各种声音，都听出别样的旋律和味道。
母亲也看出了儿子的潜力，就很想带他去见见世面，不久后的一天，克利斯朵夫就跟着母亲来到她工作的贵族太太家里。
可怜的孩子并不知道，自己即将面临一场终身难忘的欺辱。
太太家的小少爷一看到克利斯朵夫身上的衣服就开始嘲笑:“这不是我丢弃的旧衣服吗?!”
他和姐姐见克利斯朵夫的衣服很紧窄，便故意怂恿他玩跳栏游戏。
在游戏中，克利斯朵夫手掌被擦破，衣服上的好几个地方也都被撕裂了。
他踉踉跄跄地想要爬起来，专横的小少爷却一脚将他踢翻在地，并和姐姐一起扑上去重重地骑在他的背上。
克利斯朵夫羞愤交加地奋力甩开这两个小孩，又一拳把男孩打倒在地。
闯下大祸的他受到了一大群佣人和贵族太太的厉声呵斥与责骂。
而一向温柔的母亲非但没有安慰和保护他，反而抬手就给了他两巴掌，还要他下跪道歉。
从未受过如此奇耻大辱的克利斯朵夫肺都要气炸了，他一把推开母亲，大叫着冲了出去。
这次刻骨铭心的屈辱经历，让懵懂无知的克利斯朵夫一下就看清了世界的残酷，以及母亲和自己身份的卑微。
他的切肤之痛，是不是也曾经让我们无数人感同身受?
小时候，我们常常幼稚懵懂，沉浸在父母的疼爱中，以为整个世界都在围着自己转动；
直到某一天遭受了生活的毒打才猛然发现，原来自己以为的其乐融融的美好生活，竟是如此不堪一击。
于是，在突如而来的剧痛中瞬间清醒。
《心理学通识》一书中曾提到：
人生的第一次成长，就是在发现自己不是世界中心的时候。
是啊，一个人真正的成长，往往并不是循序渐进，而通常就在某一个直击灵魂的刹那。
某一天，当我们在疼痛中猛然警醒，就真正开启了自己的成长之旅。
某一刻，当我们觉察到父母和自己的平凡与卑微，就得到了人生最沉痛的领悟。
儿子遭受的屈辱让克利斯朵夫的父亲深感愧疚，所以，当他发现了儿子非凡的音乐天赋后，就开始打起精神来全力培养他。
在他的精心规划和严格训练中，克利斯朵夫在11岁时就成为了宫廷小提琴手，被不少贵族追捧为“在世莫扎特”， 一时风头无两。
但随着年岁日渐增长，克利斯朵夫对音乐的理解也越来越深入透彻；
他渐渐发现当下最流行的音乐中竟然藏着那么多华而不实的浮夸与虚伪。
他随即开启了自己尖锐的、毫不留情的批判之旅：
挖苦社会名流附庸风雅，抨击知名艺术家沽名钓誉，甚至连经典的音乐大师都不放过。
他最讨厌一些权贵明明不懂音乐，却又爱把音乐改造成自己喜欢的粗俗模样。
“这是对艺术的严重亵渎！”
在公爵府做乐师期间的一次宴会上，克利斯朵夫见曲目粗俗不堪，就愤然罢演并公然抨击。
以致公爵勃然大怒，拿起花瓶狠狠砸了过去。
而克利斯朵夫呢？却在众人的一脸震惊中转身离开。
他对艺术“一根筋”的态度，让自己陷入了灾难般的“连环霉运”之中。
丢了体面的宫廷乐师的工作，还被旁人落井下石；
曲子无人欣赏，演出全部被取消，收入来源一下子全断了。
不久后，父亲也在极度焦虑中染病去世。
迫于无奈，克利斯朵夫只能远赴法国寻找机会。
但在法国音乐界，他依然保持着“怼天怼地怼空气”的作风，对当时风行一时的音乐家极力地批判与挖苦。
结果可想而知，他受到了法国主流音乐界的激烈排斥和攻击。
年轻的克利斯朵夫迷茫至极，他想不通为什么自己越是努力抗争，越是想要展现满腹才华，越是被命运捶打得更加凶狠？
他愤怒地对抗一切权威的模样，是不是像极了我们无数普通人曾经的样子?
年少时，我们都曾经自命不凡，怀抱着“我命由我不由天”的冲天豪气；
我们讨厌老气横秋的经典，反抗高居庙堂的权威，急迫地想要打破一切来证明自己。
但满身愤怒地抗争到最后才终于发现：
我们越是与命运对抗，越会被命运反噬。
在法国音乐界并没有获得认可，克利斯朵夫只能靠着给贵族家庭的孩子做音乐老师维持生计。
在此期间，一位名叫葛拉齐亚的女学生，因克利斯朵夫的才华而对他一见倾心；
但克利斯朵夫却没有注意到这个青涩懵懂的小女孩。
他每天穿梭于各个权贵家庭，却常常感叹没有一个懂自己的人生知己。
就在他郁郁寡欢之时，奥里维出现了。
奥里维的姐姐多年前就因为喜欢克利斯朵夫的音乐而对他爱慕不已，可惜却因患病早早去世。
受姐姐的影响，奥里维一遇上克利斯朵夫就相见恨晚，他们随后合租了一个寓所，成为形影不离的亲密伙伴。
在奥里维的倾力协助下，克利斯朵夫创作的一部交响曲取得了巨大成功。
两人的经济状况因此彻底改善，随后，奥里维也和心爱的姑娘结婚生子，尽享天伦之乐。
他们本以为终于熬出了头，没想到真正的磨难才刚刚开始。
奥里维的妻子生下儿子后不久，就被一个作家所引诱，并不惜抛夫弃子，与其私奔。
痛苦不已的奥里维又在随后参加法国著名的“五一运动”中受了重伤，最终不治身亡。
克利斯朵夫也因在暴乱中打死了一名警察而被通缉，被迫逃亡至瑞士避难。
他本以为此生再也无法回法国，没想到十几年后，从前的学生葛拉齐亚再次出现。
葛拉齐亚成年后嫁进了另一个贵族家庭，在巴黎社交场上有着举足轻重的地位。
她念着克利斯朵夫的旧情，不但设法为他争取了赦免，还恢复了他的社会名誉，并力邀他重返巴黎音乐圈。
克利斯朵夫这才得知葛拉齐亚在年少时对自己的痴迷，他深深地爱上了她；
但中年丧夫的葛拉齐亚却早已放下了对爱情的憧憬，只愿与他保持肝胆相照的友谊。
在此期间，故友奥里维18岁的儿子乔治也在辗转中找到了克利斯朵夫，克利斯朵夫对这个父母双亡的故人之子疼爱备至。
几年后，葛拉齐亚和她的大儿子突然双双因病去世，留下了女儿奥洛拉孤身一人。
在悲痛之余，克利斯朵夫倾尽全力培养乔治和奥洛拉，并牵线搭桥，让这两个年龄相仿的年轻人在热恋中完成婚礼。
这一刻，事业有成、孩子幸福，晚年的克利斯朵夫终于感受到生命的圆满。
而在曾经的颠沛流离中，他见到了无数底层百姓的艰辛与困苦，作品也褪去了年少时的尖锐与激越；
取而代之的，是放下“舍我其谁”情结后的沉静与安宁，是对多种音乐风格的接纳与包容，还有对普罗大众最深沉的悲悯。
这些作品被无数普通人深切共鸣、争相传颂，最终成为真正的经典。
网上有句话特别让人深思：
一个人所有的成就，往往是他认知变现的必然结果。
克利斯朵夫的一生，无疑是这句话最好的诠释。
童年时，他在被欺凌的剧痛中开始惊醒；
少年时他满腹才华，却因过于自负而与世界格格不入，吃尽了苦头；
直到晚年，历经世事沧桑，看透人情冷暖的他，才真正悟透艺术的最高境界，获得曾经无数次求而不得的地位与尊荣。
人生终究是一场漫长的自我修行，只有当我们真正学会与这个世界和平共处，才有打破一切藩篱的可能；
只有当我们能真正与内心的执念握手言和，才能收获“放下”之后的自在与喜乐。
克利斯朵夫波澜壮阔的一生，给我们生动展现了自我成长的三重境界：
最初，在痛苦中猛然觉醒；随后，在愤怒中全力抗争；最终，在释然中悄然放下。
他从愤怒到平静的蜕变，也是我们每个人在成长过程中必经的心路历程。
人生之路，常常是风雨与彩虹相伴，得意与失意交替而行；
我们只有勇敢地面对生活，彻底地与执念和解，再坚定地踏步而行，才能在这纷繁复杂的世界中，找到内心的安宁，活出真正的自我。
就如屈原在《离骚》中的那句千古名句:“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
愿我们都能在生命的旅途中，不断成长，收获人生的幸福与心灵的圆满。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期推荐：《雁门太守行》
作者 | 陌菲，7年一线期刊作者、全网流量300万+爆文作者。公众号：陌菲聊写作。
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
