文 | 开峻
姑苏城的春寒总爱往人衣袖里钻。我立在无名阁前数台阶，青石板上苔痕溢开来，倒像谁用秃笔蘸了黛青，东一撇西一捺地乱涂抹。竹影扫阶的沙沙声原是极好的，偏有画眉鸟在枝桠间碎嘴，把个清晨搅得七零八落。
忽然想起老家，苏北的篱笆墙和青瓦，分明也是五彩斑斓的，但是日子久了，在记忆里总是苍黄苍黄的。
每次最开心的事就是回苏北，一个土疙瘩掷向河心的月，一河的星星也动荡起来。老宅天井里那口腌菜缸还在，釉面裂出冰裂纹，风骨倒是有的。老父亲为我烧了一碗红烧肉，佐配的是竹笋。“这不是腌笃鲜嘛”，父亲显然不懂。竹笋是他清早现掘的，带着露水腥气。饭后，我们并排坐在褪色的春凳上晒太阳，三花猫在脚边打转，瓦檐滴水声与二十年前并无二致。
老家再好，还是要回苏州的，毕竟还没有退休。姑且将乡思拉得再长些。
黄杨木案头供着新折的梅枝，青瓷盏里茶烟袅袅浮起，漏窗外是青玉似的芭蕉。茶是东山碧螺春，蜷曲的银毫在热汤里舒展，恍如二十年前初到苏州时，在观前街见着的那群舞着水袖的伶人。窗外那株老梅有落了些许花。昨夜的雨，打落满地胭脂，蚂蚁们正忙着递送春信。
没事的时候，就出去走走。苏州适合闲步的。
平江路的灯笼次第亮起时，我在斑驳的墙根下拾得一朵梅枝。还有数朵好看的花在上面，“哪个没有良心的扔了好花！”我忿忿道。
沧浪亭的紫藤今年开得疯，淡紫云霞压弯了石桥。我倚着明道堂的朱漆柱，看几个后生在水榭里谈笑。不是我感兴趣的话题，我的锋芒却早磨成了供石。继续走。文徵明手植的银杏树如今已需三人合抱，不知道它见证了多少繁盛兴衰。
河道两边的建筑都挂着灯笼，评弹的嘤嘤软语随风飘来，琴师把三弦弹得百转千回。我沿着水道慢慢走，乌篷船头的蓝帕老妪慢悠悠地摇着橹，指甲染着凤仙花的红，分外显眼。对岸酒肆突然爆出喝彩声，惊飞檐角蹲着的灰鸽。这人间烟火原是泼墨写意，浓处可蘸晚霞，淡时能描新月。
回家，是踏着星月的微光的。
拾回的梅枝被我插入净瓶，搁在书桌上，光影渗进木纹里，与案上的蝇头小楷重了影。砚池里宿墨未干，忽有雨点叩窗，忙收了晾在竹竿上的春衫——再继续写完没写完的时事分析文章。
霜降那日收到老同学讣告，我往苏北方向洒了盏黄酒。窗前的小河水比往年更绿了，恍惚见着少年时与他争辩《道德经》还是《德道经》的模样。如今他的激扬文字化作了墓碑上的铭文，我的不合时宜文章也成了叠在一起的废纸。唯有檐铃叮当，还说着前朝旧话。
竟想起沈三白在《浮生六记》里写的"炊烟炉影，皆成文章"。一隅上的檀香渐渐没于香沙，依稀间，我的回忆淌成琥珀色的河。门外风起的声音，把三十年前的影像又送到我眼前。
繁华和甘怡，无论如何，终归于虚空。困意袭来，且睡吧，也许会有一个好梦。
