夏日的青松森林里住着两只羽毛未丰的雏鸟，灰羽总在晨露未晞时扑棱翅膀："哗啦啦——"它迎着朝阳俯冲，在暴雨中逆风盘旋，就连觅食都要练习精准俯冲。而蓝羽总窝在树洞里打盹："有小灰带吃的回来，何必自己累呢？"每当树叶沙沙作响，它总说风太大不适合练习；每当阳光刺眼，它又抱怨光线影响判断方向。
直到某个闷热的黄昏，焦糊味突然撕破天际。火舌以燎原之势吞噬灌木，浓烟把天空染成血红色。灰羽双翼卷起劲风，如离弦之箭穿透火幕，尾羽掠过燃烧的松枝时溅起一串火星。蓝羽却惊恐地发现，自己连保持平衡都做不到，被热浪掀翻在冒着火星的枯叶堆里。它最后看见的，是灰羽在安全地带盘旋时，被火光映照得发亮的翅膀。
亲爱的孩子，你发现了吗？灰羽翅膀上每根闪耀的翎羽，都是它叼着树枝磨破喙的坚持；蓝羽折断的飞羽下，藏着无数个"明天再练"的借口。人生就像飞行——当我们逃避背单词的清晨、躲开数学题的夜晚，其实是在自己的翅膀上悄悄绑石块。但生活这场暴雨从不预告降临时刻，等到狂风呼啸时才发现，那些偷懒的时光早已把我们的羽翼蛀空。
不过别害怕，此刻你握着最神奇的画笔：每个认真写作业的黄昏都在为翅膀镀金，每次攻克难题的欢呼都在给羽毛淬火。当你把《山居秋暝》背成歌谣，把方程式解成密码游戏，终有一天你会明白，这些"苦"原来是天空馈赠的蜜糖。现在振翅吧！趁着春风正托举你的翅膀，把每个"做不到"变成"再试一次"，让未来的你，能在云端自由翱翔。
