公元前56年，恩人丙吉病重，汉宣帝声泪俱下道：“36年前要不是你帮助我，我今天也不会坐在皇位上了！”丙吉一听，瞬间感到一阵复杂的情绪涌上心头。
彼时的丙吉，躺在病榻上，形容枯槁，生命的烛火已摇摇欲熄。听到汉宣帝这番饱含深情与感恩的话语，他那浑浊的眼中闪过一丝波澜。36年前的往事，如潮水般在他脑海中汹涌翻腾。
那是一段风云诡谲的岁月，汉武帝末年，巫蛊之祸爆发，长安城陷入一片腥风血雨。尚在襁褓中的皇曾孙刘病已（即后来的汉宣帝），因祖父戾太子刘据被诬陷谋反，全家蒙冤，也被牵连入狱。丙吉时任廷尉监，负责处理巫蛊案件。他深知戾太子的冤屈，对尚在襁褓中的刘病已心生怜悯。于是，丙吉在狱中挑选了谨慎厚道的女囚胡组、郭征卿，让她们哺育刘病已，并经常私下照顾他们的生活。
狱中条件艰苦，疾病横行，刘病已几次险象环生，丙吉都竭尽全力救治，才让这小小的生命得以延续。后来，汉武帝听闻长安狱中有天子气，下令将狱中犯人不论罪行轻重一律处死。丙吉紧闭大门，坚决不让使者进入，他大声说道：“皇曾孙在此。普通人都不能无辜被杀，何况皇上的亲曾孙呢！”使者无奈，只得回去复命，汉武帝此时也幡然醒悟，大赦天下。刘病已因此逃过一劫。
出狱后的刘病已，丙吉又多方奔走，将他送到其祖母史良娣家抚养，并时常关心刘病已的生活与教育。在丙吉的默默守护下，刘病已渐渐长大成人。后来，霍光迎立刘病已为帝，是为汉宣帝。
丙吉一生为人忠厚，行事低调，对自己曾对汉宣帝有救命之恩、拥立之功，从未向任何人提及。此时，面对汉宣帝的感激涕零，丙吉心中并无一丝邀功自得之意。他所想的，或许只是自己当年的举动，皆出于内心的忠义与善良，并非为了今日的回报。
丙吉微微颤抖着嘴唇，想要说些什么，却终因气力不支，只是轻轻摇了摇头。汉宣帝见状，更加悲痛，他深知丙吉一生默默奉献，不求名利，对大汉王朝忠心耿耿。为了表达对丙吉的感激与敬重，汉宣帝下诏封丙吉为博阳侯，食邑一千三百户。然而，丙吉病情沉重，已无法起身谢恩。
不久之后，丙吉与世长辞。汉宣帝悲痛万分，为其举行了隆重的葬礼，并追谥为定侯。丙吉虽已离去，但他的忠义之举和高尚品德，却在大汉的历史长河中留下了浓墨重彩的一笔，为后人所传颂敬仰。他以自己的实际行动，诠释了什么叫做真正的忠诚与善良，不求回报，只为心中的正义与良知。
