北平的冬天总带着股子阴狠劲儿，像秃鹫啄食腐肉时喉咙里的咕噜声。护城河的冰面泛着青灰，西直门外的柳树早被北风剥得赤条条，枝桠划破铅云，倒似无数枯瘦的手指要抓住什么。我裹着灰布棉袍往西四牌楼走，鞋底碾过煤渣路，咯吱声里裹着酒馆飘出的二胡呜咽。
"先生！先生留步！"
这声唤得急，倒像谁家走水了。回头瞧见个戴瓜皮帽的后生，面皮白净得像是没晒过日头，手里攥着油纸包，两颊冻得发紫。"可算寻着您了，"他喘着白气，"赵先生让我捎话，说学堂里的煤又断了，孩子们手都肿成馒头......"
我望着胡同口飘摇的"启明学堂"布幌，喉头哽着团棉絮。赵子仁是我留东洋时的同窗，归国后变卖祖产办起这平民学堂，如今倒被煤铺掌柜催债催得躲进什刹海的破庙。
腊月二十三祭灶那日，我去广和楼买刀黄表纸。拐进烟袋斜街，忽听得声嘶喊，比杀年猪还瘆人。七八个穿黑棉袄的巡警拖着个汉子往胡同深处去，那人棉裤膝盖磨出窟窿，露着青紫皮肉，嘴里还嚷着："俺闺女才十三......"
茶摊老张冲我使眼色："别瞧了，前门警署新来的王署长，专好这口。"他往地上啐了口浓痰，"上月东单牌楼卖绒花的刘寡妇，吊死在槐树上，裤腰带里还塞着半块银元。"
我攥着黄表纸的手直抖，纸角簌簌响。老张压低嗓子："听说王署长和日本商会有勾连，前些天西直门货栈着火......"话没说完，街那头响起皮鞋声，老张忙抄起抹布擦起本就锃亮的铜壶。
腊月二十八，赵子仁裹着件破棉袍来寻我。他颧骨凸得能裁纸，眼窝深得像两口枯井。"学生们......"他嗓子哑得像砂纸，"昨儿警署来人，说要征用学堂当仓库。"他从袖筒里抖出张告示，盖着血红大印。
我盯着那方官印，想起三年前在东京上野公园，子仁捧着《民约论》说"教育救国"时的模样。窗外的樱花扑簌簌落，像场粉色的雪。
"不能搬！"我拍案而起，茶碗跳起来溅湿了《申报》，"明日我去找教育司的孙主事......"
子仁突然怪笑，笑得咳嗽不止："孙主事？上月他小舅子开了间烟馆，就在学堂对门。"他手指抠着桌沿，骨节泛白，"昨儿煤铺伙计说，若再赊账，就要卸门板抵债。"
子仁的咳嗽声在空屋里荡着回响，窗棂纸破了个洞，漏进的风像毒蛇信子。我摸出怀表——镀银壳子还是光绪年间父亲赴任江西知府时置办的——塞进他掌心。表链缠着枯枝般的手指，倒像给死人戴镣铐。
"使不得！"子仁猛地缩手，怀表砸在青砖地上，玻璃面裂出蛛网。他忽然伏在八仙桌上抽动肩胛，后颈凸起的骨节如同困在皮囊里的蛾子。
门外蓦地炸响铜锣声。穿灰布棉袄的保长踩着雪壳子进来，后头跟着戴貉皮帽的警佐，警棍头包着黄铜，在暮色里泛着血光。"赵先生好大排场，"警佐靴尖踢了踢火盆，死灰扬起细雪似的烟尘，"大日本三井洋行的棉花明日到港，征用文书早贴满四九城，您这是要抗命？"
腊月二十九，广济寺的晨钟裹着煤烟味。我在功德箱前撞见孙主事，他紫缎面狐裘裹着圆滚身子，正往功德簿上写香火钱。"子谦兄！"他捉住我手腕，翡翠扳指硌得人生疼，"令堂大人做寿怎不递帖子？"
禅房炭盆烧得太旺，熏得《金刚经》幔帐发黄。孙主事吹着茶沫叹气："不是兄弟不帮，王署长娶了日本参事官的干女儿。"他蘸着茶水在案几上画圈，"昨儿晌午，东交民巷开出一队宪兵车，车辙印子深得能栽葱。"
后窗忽地掠过黑影，住持养的狸花猫打翻供果。孙主事哆嗦着掏出手绢擦汗，念珠甩进香炉溅起火星子。
年三十晌午，启明学堂的铜铃叫北风扯得发颤。穿开花棉袄的女学生攥着《千字文》，鼻涕结成冰溜子。赵子仁立在缺了角的讲台上，正教"天地玄黄"，忽然街口传来马达轰鸣。
三辆黑色福特车碾碎冰碴，王署长披着将校呢大氅下车，马刺磕在青石板上火星四溅。戴白袖标的警员潮水般涌来，最前头的扛着"治安维持会"杏黄旗。
"妨碍中日亲善者，格杀勿论！"王署长展开盖着菊花纹章的公文，腰间南部式手枪随笑声晃动。女学生吓落了课本，纸页在朔风里翻飞，像清明祭祖时撒的纸钱。
小莲爹的棉鞋陷在雪窝里，裤管结着冰碴。他攥着铁扳手冲进人堆时，活像头瘸腿的老熊。王署长的手刚摸上女学生发黄的辫梢，就听见颅骨撞铁器的闷响。血点子溅在《千字文》封皮上，"玄黄"二字突然有了温度。
警笛声撕破年关的宁静。戴白袖标的汉子们把男人按在冰面上，马靴碾得指骨咯咯响。赵子仁扑上去拽警棍，呢大氅里甩出张照片——穿和服的女人挽着王署长，背景是富士山脚下的温泉旅馆。
"昭和十二年秋摄于箱根。"我抹开照片上的血污，念日文小楷时舌尖发苦。王署长的脸比死人还白，突然抢过照片塞进嘴里，喉结滚动如吞刀的蛇。
正月十五上元夜，护城河漂来盏荷花灯。卖糖葫芦的老汉最先瞧见浮尸——蓝布衫裹着个女人，头发缠满冰凌，肚皮鼓得像临盆的孕妇。捞尸人用竹竿挑开衣襟，围观人群炸了锅：尸身胸口纹着朵红莲，花蕊里藏着菊花徽记。
我在广和茶楼遇见孙主事时，他正拿银簪子挑燕窝里的绒羽。"纹红莲的都是大日本陆军俱乐部的姑娘，"他蘸着茶水画莲花，"上月南城胭脂胡同失踪的三个清倌人..."话音未落，伙计失手摔了盖碗，碎瓷声惊起檐下寒鸦。
二月二龙抬头那日，西直门货栈的焦臭味还没散尽。赵子仁带我去看地下印刷所——前清举人的墓室里，八台油印机正吐着《觉醒》周报。摇手柄的学生叫顺子，他姐就是漂在护城河的女尸。
"日寇掠走华北五省棉花，纺成纱布又高价卖回中国！"油墨未干的标题泛着青光。墓道外忽然传来三长两短的鹧鸪叫，顺子吹灭汽灯，我们缩进棺材夹层。日本宪兵的皮靴踏过陪葬陶马，刺刀尖挑破的蛛网缓缓飘落。
惊蛰前夜，小莲爹的尸首横在京张铁路第十三号道岔。他怀里揣着半张《觉醒》报，铅字混着冰碴嵌进胸膛。巡道工说尸体手指着正阳门方向，扳道器上刻着血字："识字方能知耻"。
赵子仁在葬礼上咳出半碗血痰。纸钱烧到最旺时，顺子塞给我个粗布包——染血的蓝布衫上，红莲纹身被生生剜去，露出底下青色的菊花刺青。远处传来货运列车的轰鸣，震得墓碑上新刻的字迹簌簌落灰。
今晨我去广济寺烧往生咒，见殿前古柏落了只寒鸦。它左爪系着褪色的红绳，喙角沾着暗褐血痂。蓦地想起三年前离京那日，子仁在月台吟陆游的诗句："僵卧孤村不自哀"。
风过处，八百只寒鸦腾空而起，黑羽遮蔽了启明学堂的废墟。穿阴丹士林旗袍的女学生穿过硝烟，把《千字文》残页撒向护城河。泛黄的纸片在春水里沉浮，某个涟漪中心忽然绽开一抹红——顺子埋在河泥里的油印滚筒，正缓缓渗出未干的血墨。
