封面新闻记者 陈远扬
近日，四川资阳市雁江区东峰镇九龙村，黄水华剪下最后一筐耙耙柑。带着晨露的果实套上珍珠棉网，装入印着“橘小华”的纸箱。随后，冷链货车碾过田埂驶向成都天府国际机场，2000斤柑橘将在当天抵达海南。
黄水华是雁江区丰裕镇人，也是一名“橘三代”。而上述的销售场景，与父辈十年前板车叫卖的画面形成鲜明对比。
从2014年承包200亩荒地到年产量约60万斤柑橘、亩均产值近万元，从“看天吃饭”到“数字种橘”，从等客收购到订单直销，黄水华用十年时间完成了从传统种植到智慧农业的跨越，蹚出一条“新农人”的突围之路。
正在进行包装的工人。
返乡：荒地种下新希望
2012年，在成都做文员的黄水华面临艰难抉择：继续打工让孩子当留守儿童，还是回乡接手父辈的老橘园？看着父母守着传统蜜橘园，年复一年被收购商压价，她最终和丈夫回到丰裕镇敲钟村。
最初的日子异常艰辛。“3000斤橘子装板车，10块钱3斤沿街叫卖，卖不完就烂在手里。”传统蜜橘的低收益迫使她寻找出路。2014年超市里的发现让她眼前一亮——两个耙耙柑卖18元，而自家蜜橘三斤才10元。
转型之路却布满荆棘。当时，丰裕镇已无地可租，黄水华最终在东峰镇九龙村流转到200亩荒地，但半数地块杂草丛生。
面对亲戚质疑、村民唱衰，这个“橘三代”却带着笔记本开始求学：赴蒲江、丹棱学技术，参加政府培训，记录下密密麻麻的种植要点。
破局：霜冻催生新渠道
2017年寒冬的霜冻预警，让刚挂果的果园面临灭顶之灾。黄水华点燃秸秆堆，裹着羽绒服彻夜巡守。烟熏土法保住了十几万斤果子，但收购商却因极端天气集体消失。
“当时看着堆积如山的柑橘，真觉得天要塌了。”四处碰壁后，北京新发地市场的批发商成了黄水华的救命稻草。这场危机也让她意识到：必须掌握销售主动权。
电商之路从土特产试水开始。
黄水华（中）和工人正在将柑橘装箱。
优化包装、测试冷链、注册商标，短视频里的采摘场景配上“今日摘当日达”的承诺，“橘小华”逐渐打开市场。线上销售占比从不足5%跃升至50%，快递单飞向北上广深的高端商超。
蜕变：数字赋能新农业
2023年的春天，智能灌溉系统在九龙村落地。
手机轻轻一点，水肥精准送达每棵果树。无人机喷洒农药，4小时完成200亩作业，用量减少20%。传感器实时监测土壤数据，大鹅“除草军团”替代农药，菜籽饼发酵成有机肥......这些变化让亩产值逼近万元。
作为雁江区柑橘协会秘书长，黄水华把农场变成共富课堂。100多户农户在这里学技术，20多个长期工年增收2万元。曾经的荒坡如今年产60万斤柑橘，“雁江蜜柑”地理标志与“橘小华”商标相映生辉。
站在果园里，46岁的黄水华抚摸着航空箱颇有感慨，“以前只想卖自家果子，现在想的是让雁江柑橘飞得更远。”远处，新栽的果苗正在抽芽，板车轱辘声早已化作乡村振兴的春雷。
