疑似资本家的最终幻想——
米奇，可以无限“重生”的打工圣体。
测试不靠谱的疫苗，他上：
研究未知毒气危害，他上：
逃离地球，进入太空，随时有“逝”。
米奇没成为扬名宇宙的大英雄，反而成了一款核动力牛马。
嘶……好熟悉的地狱笑话，果然是你——奉俊昊导演！
2019年，奉俊昊凭《寄生虫》斩获四项奥斯卡大奖，一句“穷人的味道”猛戳我心窝。
如今，他带着新作《编号17》回归大银幕，片中“令人心碎的offer”再次让我破防。
《编号17》脑洞大开，节奏紧凑，有着极致的奉式风格：深入浅出，用类型片的骨架搭建社会议题的血肉。
当人体沦为“消耗体”，当一个人的工作就是循环去世和重生，活着对他意味着什么？
看完我确定，它是2025年院线第一科幻片，也是大银幕难得一见的冒险喜剧。本社畜不语，只一味共鸣。
社畜之王，笑着癫狂
你永远可以相信奉俊昊的黑色幽默和文本把控能力。
《杀人回忆》，小镇警察让嫌疑犯穿上受害者的内裤，模拟犯罪。
《寄生虫》里，住在半地下室的金家人在暴雨后如蟑螂般四散逃窜，朴家的小儿子多颂却在帐篷中享受“冒险”。
他擅长用极具反差的视听，发出辛辣直白的叩问。
奉俊昊这次选中“眼神里透着一股疯狂劲儿”的罗伯特·帕丁森，让他“死”去又“活”来×17，精准呼应当代人活人微死的精神状态。
米奇·巴恩斯，亲身演绎如果窝囊是一种天赋。
相信朋友提莫的提议，借高利贷开马卡龙店创业，赔得底儿掉。
眼看着要被迫拿命赔偿，他们只好逃离地球，唯一出路是登上星际殖民飞船。
飞船上不养闲人，偏偏米奇就是个标准的废物点心。
提莫临时突击卷出个飞行员驾驶证，米奇则只能向快通岗位投递简历，竞聘者只有他一人。
合同上写的什么条款？他没看。
HR再三提醒他慎重考虑，他不听。
稀里糊涂签署了同意书，在完全不知情的情况下，米奇成为了飞船上唯一的消耗体，从此陷入上班➡️去世➡️重生➡️上班的无限循环。
当奉俊昊把原著里米奇的“明知不可为而为之”转变成“无知者无惧”，便越发放大了荒诞色彩。
太空之旅中，米奇被反复再造的场景，生动展示了人被逐渐物化的过程。
感受一下旁观者的超绝变脸——
第一次被打印“重生”后，好几个科研人员围过来，缓缓扶起刚诞生的米奇，轻声安慰。
接下来，米奇2号的现身火速被当作“真人秀”观看。
他被暴露在致死剂量的电离辐射中，需要在剧痛中冷静地反馈衰亡的全过程，供科研人员记录生理反应：发高烧，起红疹，长水疱，皮肤开始溃烂……
电影里有一幕令我印象深刻：
米奇一个不小心右手断裂，耳边却传来一声兴奋的惊呼。
而后，人们在飞船内聊天、喝咖啡，那只断手在窗外晃悠悠地“漂流”。
必须承认，奉俊昊讲地狱笑话的水平是世界一流。
米奇的一次次试错推进着殖民行动，这些贡献却没让他成为明星，只有无差别的利用与漠视。
一段简单的对白如钉子一般钉入我的脑海：
开场，米奇17号意外坠入冰窟窿，他向唯一的好友提莫求救，提莫却只捡走了爆燃枪，把他丢在原地。
临走前，提莫抛下了两句话：
“死是什么感觉？”“好好死，明天见。”
当死亡成为唯一的工作，米奇在朋友眼中甚至不如一把枪有价值。
更细思极恐的是，米奇渐渐接受了这个现实。
他无力反抗，便练就了超绝心态，努力卖命，笑着“感恩”，主动调侃自己“活成了流水线产品”。
当他终于再次支棱起来，竟是因为——
要失业了！
一次意外，在米奇17号还存活的情况下，米奇18号“诞生”了。
由于违反了“双重身”规定，两人拼命争夺成为“消耗体”的机会，瞬间将喜剧效果拉满。
这场“自己杀自己”的生存竞争，更辛辣指出了职场中牛马的可替代性，即使上了太空也要卷，直至卷到宇宙尽头……讽刺意味同样拉满。
看着看着，不自觉就代入了自己的生活，大银幕上发生的一切哪是“科幻”，简直是活生生的纪实文学！
值得一提的是，帕丁森毫无包袱的表演也为故事增加了触动人心的力量。
忧郁男神秒变天选牛马，且一人分饰两角，帕丁森作为演员的可塑性被完全开发。
米奇17号声音尖细，目光游移，走起路来缩手缩脚；米奇18号声音高亢，眼神不是挑衅就是质疑，走路带风，随时随地创飞全世界。
两人ie分明，从开始的你争我斗，到后面默契的各退一步，相爱相杀的戏码被设计得格外有戏剧张力，而且莫名好嗑……
可以说，两人构成了米奇的一体两面。
看似大相径庭的行事风格，为一个身份抢得你死我活，但实际上，他们寻求的终极答案是“我是谁”，碰撞出的底层逻辑也是同样卑微的“我想活”。
当故事接近尾声，他们一同向这个等级森严、一成不变、残酷至极的工具世界，投出一颗重磅炸弹。
“砰”地一声，深深撼动我的感官和内心。
某种程度上来说，《编号17》不仅是一部科幻喜剧，更是一面照见现实的镜子。
全片无尿点，每一帧画面、每一句台词都极具信息量。
过程中我不断猜测：究竟谁能活到最后？
看到结局我才意识到，也许谁活到最后不重要，最重要的是，米奇必须搞清楚，作为一个真实的人，他应该怎么活。
女性力量，全员飙活
在我看来，《编号17》的难度更甚于奉俊昊之前的作品。
如何将辛辣的社会批判融入架空的近未来外太空？
如何在异形生物、冰雪洞窟等炫目奇观中，让尖锐的现实映射成立？
虚实交融，很难把握平衡。
好在导演的精心编排与演员们的真诚表演，共同让故事落了地，让观众有着重组的沉浸感。
电影中每个角色都鲜活生动，有血有肉——
比如“绿巨人”马克·鲁法洛饰演的飞船领导马歇尔，自大、虚伪、残忍。
他把太空探险当作在星际间建立自己小王国的契机，梦想着带领“信徒”们开拓新的殖民地。
马歇尔总是操着做作的口音，与妻子一起盛装亮相，用煽动性的话术与张扬的姿态发表演说，接受众人的喝彩。
他是掌握生杀大权的独裁者，也是一个只会虚张声势的表演型人格。
马克用略带夸张与滑稽的表演解构了马歇尔的权威，削弱了这位暴君的攻击性。于是，暴力和喜剧奇妙地汇合到了一起，让这位反派身上透着一丝邪恶的天真。
是在影射谁？我不说你猜！
另一边，刚开始也被视为“反派”的“恐怖虫”，随着剧情发展，成为整部电影中最具反差萌的存在。
它很丑，但很温柔，还有点古灵精怪，熟练掌握拉大旗放狠话的人类绝活。
看到最后我只想高呼：哪来的可爱外星小狗，求出周边，我要买爆！
更让我惊喜的是，《编号17》打破了男性为绝对视角的传统科幻电影叙事套路。
女性不再是镶边的花瓶或可怜的受害者，相反，片中几个女性角色都有自己的美丽和高光。
真正的强女，安保官纳莎，呼吸就是在圈粉。
身为五届运动比赛的冠军，她如尖刀，无畏，执着。
哪怕身处绝境，哪怕双手被缚，她也能咬紧牙根不放松，拼死都要为众人争出生机。
武力值之外，她更强在内核——绝对不会被外部环境干扰，影响她对人与世界的判断。
她从始至终都没把米奇视为消耗品。
她对米奇的感情建立在对他价值的认可上，欣赏他，鼓励他，带着他一起做各种疯狂的事情。
片中有一幕让我险些飙泪——
米奇第N次被关进毒气舱时，纳莎不顾众人反对，换上防护服，硬闯进去。
舱外，科研人员兴高采烈地合影，庆祝抗毒气的疫苗实验即将成功；舱内，纳莎把赤身裸体的米奇紧紧拥在怀里，温柔地安抚。
犹如母亲护佑着自己的孩子，这次米奇终于可以不那么恐惧死亡的到来。
真正好的女性角色塑造便是如此：她可以拥有独立女性的强大干练，也可以兼备温柔细腻的女性特质。
小小透个底儿，结尾纳莎更是大放光芒，slay 全场，A到我腿软！
反派形象现身的伊尔法，也将故事感拉满。
表面痴迷研究酱汁，是丈夫马歇尔最忠实的支持者，牢牢嵌套在美式甜心的框架里。
实则“垂帘听政”，拿捏米歇尔就像哄小孩。
她比马歇尔更有魄力，更懂政治，也更会操纵人心。
乍看，她是马歇尔的花瓶，实则马歇尔是她弄权的傀儡。
还有“宝藏女孩”多萝西，电影一点点看见并释放出了她的温暖与力量感。
当纳莎陪着米奇被毒气侵蚀时，多萝西是唯一回头看二人的科研人员。
对被当成低等生物对待的“恐怖虫”，多萝西想与它们平等交流，兴致勃勃地学习“虫语”。
不把个体视为工具，尊重生命价值与物种的多样性，让她周身洋溢着人性烛照的光辉。
在冰冷的未来太空世界观里，微小个体的温暖与力量如萤火般闪耀、汇聚、延续。
米奇17曾多次把自己称作“坏掉的僵尸肉”。
但正是这个看似无用的、死了16次的家伙，以笨拙却努力的反抗，向死而生，迸发出巨大能量。
它让我想起奉俊昊镜头下那些曾深深打动我的小人物：
《杀人回忆》里执着抓捕真凶的小镇警察朴探员；《汉江怪物》中被迫自行追捕变异怪物的小摊贩南日一家；《雪国列车》里率众起义的末等车厢领袖柯蒂斯……
他们和米奇一样，既是结构性压迫的受害者，也是以荒诞手段反抗的越轨者。
这次，奉俊昊以他标志性的黑色幽默与阶层隐喻，谱写出一曲兼具娱乐性与思想性的“太空寓言”歌剧。
难怪口味刁钻如烂番茄，也对《编号17》大加褒扬，新鲜度一度飙升至89%！
院长有机会在中国首映提前鉴定，《编号17》绝对配享大银幕。
值得一提的是，电影今天（3月7日）正式公映，这次我们和北美观众同步踏入那个新奇的世界，直面视觉奇观和幽微人性。
我相信，看完宇宙版牛马的求生游戏，你们也将和我一样，被狠狠击中。
短暂跳出日常被暴击的emo，收获温暖的慰藉与向上的希望。
就像米奇说的那样，“这是一份很极端的工作，不过肯定也会很有趣”。
生活这场怪，再难都要打下去！
