我想阿爸了。
父亲并不会做饭。但在我关于吃的记忆里，印象最深的总是父亲给我捏的动物园。我记不清我当时几岁了，只知道还很小，通常是没有耐心的乖乖待着的，更不用说待在烟熏火燎的灶台前了。但每当我看到母亲发好了面，家里垒起了蒸锅时，我就会跑去缠着父亲，不停的问他要给我捏什么动物。
“这是头牛。”父亲把手中的面团靠近我，接着问道：“你有没有看出来啊？”
在我眼中，那不过是一大一小两个挨着的面团，我此时就会笑着说：“这哪里是牛？牛不是有四条腿，还有，牛的头上应该还有两个角的。”
父亲也会哈哈一笑，一边用手在大面团上抻出细细的腿，一边夸张的摇头晃脑起来，“那是我还没有给它施法。看，现在是不是长出来了？”
“那牛角呢？”
“你看，这尖尖的东西是什么？”父亲从盆里取了点面，在指间搓了搓，边往那小面团上安，边向我回道。
在类似这样的对话里，父亲给我捏完了牛，猪，马，兔等等，等把它们都摆进了锅里，我俩就会一起盯着它们，然后说，好大的动物园啊！
提及这些，母亲总会笑我忘事，说其实父亲用的面团都是蒸馒头的边角料，而那些所谓的动物，根本是面目全非，分不清楚什么是什么。倒是隔壁有位天津的阿婆，她做面点的手艺才算得上栩栩如生。
我也会仔细的回想，但塞满我记忆的，仍旧是那萦绕着水蒸气，烟气，柴火噼啪作响的灶台前，父亲陪着我，手舞足蹈的和我讲解着各种动物的模样。
除了动物园，还让我牵肠挂肚的就是父亲时常会用到的一个保温罐。保温罐本就不大，却还有着厚厚的盖子，厚厚的罐壁，我彼时最大的愿望就是父亲能买个更大的保温罐，因为这样，父亲每次从县上回来，就能给我带更多的冰棍了。
比起冰棍装的少，更让我遗憾的是即使存在罐子里，冰棍也很难保存太久。父亲和我说，最好的保存方式就是尽快吃了它，而我哪里舍得？通常取第一块冰棍时，冰棍上的纸面还缀满着冰渣，待纸撕开，裸露出来的冰棍会散发出更重的白汽，我总要闭上眼，凑近去一吸，顿时感觉整个空气都是甘冽的。
我想不起最后一根通常是放了多久才吃的，只记得那时的冰棍已是满头大汗的样子，咬下去的时候，也没有了咯牙的感觉。这时我总会很沮丧，滴到我手上的不只有冰棍的汗，更有我的泪水。每当这个时候，父亲总会过来抱着我，一边细心的擦掉我脸上，手上，衣服上的液滴，一边安慰我说，他下次还会给我带冰棍，只要我想吃，他就一直给我带。然后，我会一边吃着冰棍，一边带着哭腔说，我以后要专门准备一间大大的房间，里面什么都不装，就只装冰棍。父亲点点头，伸出小手指，边和我拉钩边说，会的，一定会实现的。
时至今日，不管春夏秋冬，也不管我落地日韩欧美何地，吃根冰激淋总是我不变的愿望清单。
父亲是文化人，因此即使我调皮捣蛋，亦或是犯错，我听不到父亲说污言秽语，但我身上挨打，大多是免不了了。
可能是因为煮饭需要生火，我总觉得有了火才有好吃的。但是生火并不容易，除了火柴，通常还需要引火的枯枝树叶，干木片等，于是我一直在想，有没有保留火苗的方法。突然有一天，我看到灶台对面的墙上，挂着块油乎乎的抹布，我来了灵感，在我的想象里，它就和蜡烛里的烛芯一样，可以持久的燃烧。作为创意的见证，我甚至叫来了院里的小女孩。我应该是用火柴点燃了那块抹布，而火势却并不如我所想的温和。
再之后的事情，我印象寥寥，母亲告诉我说，多亏了那女孩，看着不对，就跑出去叫了大人。我父母亲进来时，看到我正忙着用手去舀水盆里的水，不停的往那着火的抹布上浇，那场面是又好气又好笑。母亲说父亲自是怒不可遏，一把把我抓了过去，脱下我的裤子就往屁股上打去，边打还边质问我为何玩火，而我只是以哭声回应。母亲说，总之我哭声震天，屁股最后也被打到通红，但始终没有问出个所以然来。
奇怪的是，我并没关于屁股疼痛的记忆，但父亲因为我欺骗奶奶而扇到我脸上的那一巴掌，我真切的感受到了眼冒金星，至今仍心有余悸。
那时，家里已从乡下搬到了县里，我也成为了一年级的小学生。奶奶那个时候的视力已经不太好了，在不熟悉的大地方，她的方位感也差了许多，但奶奶仍然帮着父母照看我。
某天，父母亲带着老家的兄弟姐妹给自家房子干活，奶奶和我也一块跟了过去。那里荒凉，我待不了一会就无聊了，要拉着奶奶往回走。父亲走不开，就交代我们顺着路一直走就行，又专门嘱咐我，说奶奶视力不好，要我看到单位门口，就告诉奶奶一声，奶奶就能带我回家了。
我应允了下来，就和奶奶往回走了，奶奶确实不太认路，隔不了多久就会问我到了没，真快到单位门口时，我想起再往前走走就是大街了，那里热闹好玩，不如先过去玩会，到时再借口说走过了，再回家也不迟。于是，我对奶奶说还没到，要再往前走会。
我刚说完，还没走出去两步，身后突然传来了父亲威严的怒吼：“站住！”
我吓了一跳，转身往后看时，父亲那一巴掌结结实实的扇到了我脸上，我顿时眼冒金星，疼辣入骨的感觉瞬间让我嚎啕大哭，透过泪水，我看到父亲像巨人般耸立在我身旁，眉头紧皱，怒目圆睁，收回去的手掌已经握成了拳头，眼看着就要向我砸来，还好给奶奶拉住了。
父亲是放心不下跟过来的，他在大街上就严厉的训斥起我来，大意就是我目无尊长，只顾自己贪玩，不能体谅奶奶走路辛劳；还不守信用，既欺骗了奶奶，也辜负了他对我的信任。
彼时的我，能领悟的很少，但是我牢牢的记住了一点，奶奶才是父亲最珍视的人。
小时候的日子，是会停电的。停电了，大人们通常会聚到院子里聊天，而小孩们则琢磨着要趁着这个时候去玩些啥。有一次停电，母亲想着电一会就该来，在家待着就好，于是点了根蜡烛，放在了收音机上。
我看着父亲出去和他同事聊天，就也想着出去玩。但只在院子里跑没意思，就撺掇着让母亲带我去街上，我说刚好作业本用完了，该去买几本了。母亲经不住我哀求，就带我去了街上，而我上了街就磨蹭起来，四处晃荡个不停。
等我俩再回到院子时，父亲身边围了不少人，等我凑近一看，才发现收音机的塑料外壳，随着蜡烛燃尽，竟然也跟着烧了起来，等大人们发现时，收音机已然烧坏了。
看着父亲伤心的样子，听着叔叔阿姨们宽慰父亲的话，还有母亲抱怨我延误了时间，我因为深深的自责，又哭了起来。父亲虽然恼怒于我，但却没再过多追究，只是语重心长的点着我，说接受教训，知错能改，才算对得起这部收音机。我听完更是悔恨交加，哭的更凶了，待情绪平复了些，就当着叔叔阿姨的面，郑重的承诺道，等我长大挣了钱，第一件事就是给父亲赔一部收音机。
收音机在当年可算是大件，加上父亲喜欢用它听新闻，歌曲等，是父亲最爱不释手的物什之一了。可等到我领工资时，收音机早已但淡出了人们的生活，我想了好久，最后才得以借美国出差的机会，给父母亲带回来了一对西铁城的对表。
父亲很是喜欢。在翻看那之后的老照片时，父亲所摆的姿势，总会刻意露出那块西铁城手表。
母亲说父亲是福缘深厚的，父亲与我也是命定的父子。
母亲告诉我，在我4~5岁的时候，我想我父亲了，我知道父亲又去了县里，于是就拉上院里的一个小伙伴，和我一起去找我父亲。没想到出了村头，我们却走上了和去县里相反的马路，一路走一路玩，也不知走了多远多久。
一位叔叔看到了既好奇又担心，就过来问我们，我说我要去县里找我父亲。叔叔笑了，说去程很远，况且我们还走反了，又问我们住哪里，我就说住在卫生院。刚好，叔叔知道卫生院在哪里，这才骑着车，把我俩给送了回来。
我也坚信父亲是福缘深厚的。我想我父亲了，就回家探望了。
父亲卧床已有段时间，怕光刺眼，屋里略微昏暗了些，我站在床边向他问好。
记忆就此定格。从今往后，我脑海中，眼睛里，浮现的只有父亲口中缓缓道来但却金光闪闪的话语。
回来就得。
